Esclusi 



Esclusi 



Esclusi 


Esclusi 

guida alla lettura 

martedì 

mercoledì 

nel risveglio l’eco del suicidio 

aria mercoledì mattina 

aria del pomeriggio. 

Giovedì 

si organizza la protesta 

lo sguardo 

aria del pomeriggio 

riflessioni serali, “il recinto” 

venerdì 

la “fermata all’aria” prende corpo 

strategie di adattamento 

sabato 

la fermata all’aria 

ci siamo presi la libertà di lottare 

la punizione 
domenica 

lunedì 

dopo sette giorni, la libertà 
























Esclusi 


“esclusi dal consorzio sociale” 

Parole e azioni delle persone imprigionate 


guida alla lettura 

Se vi accingete a leggere questo libro sappiate che vi conduco in carcere. Non vi 
allarmate, non vi ci conduco per gettarvi in una cella buia, fredda e schifosa. No, 
non sarete persone detenute a tutti gli effetti, ma nemmeno visitatori superficiali. 
Entrerete nei reparti, nelle celle e nei passeggi per ascoltare in diretta le parole 
rinchiuse in quel luogo, per scrutare quei volti sconosciuti o dimenticati, per 
respirare l’aria inquieta e oscura, per sentire la puzza ma anche le profonde 
riflessioni che sgorgano da quei luoghi. 

Perché vi conduco dentro? In fondo, direte, il carcere si conosce, se ne parla in 
articoli, libri, convegni, documentari, film e se ne discute tanto; il carcere è, 
oggi, diventato trasparente. 

Io non la penso così! Il carcere non è trasparente, non si conosce affatto. Se ne 
conosce un modello inquinato dagli stereotipi, dai pregiudizi che ne falsano la 
comprensione, anche in coloro che si informano seriamente e che si 
rammaricano per le tante vite interrotte, cui vorrebbero placare l’angoscia. 

Lo sguardo sulla detenzione inganna perché fa intrawedere dietro le sbarre 
persone disperate, senza prospettiva, gettate via come rifiuti. I “bravi cittadini” 
vedono un ammasso informe di persone che si lamentano di un sistema 
penitenziario che produce sofferenza, e chiedono un aiuto. Vedono corpi che 
urlano la propria innocenza, se non sul piano strettamente giudiziario, almeno su 
quello della responsabilità; che ne sapevo io di quello che stavo facendo o che mi 
facevano fare, mi hanno condotto altri, non ne avevo consapevolezza, non ne 
sono pienamente responsabile, è stato un raptus. 

Questo libro vuole spazzare via tutti quegli stereotipi, a cui la moda attuale ha 



aggiunto quello di “vittima”, elogio del ruolo di spettatore, della passivizzazione 
dell’esistente, che decide di non agire e che subisce passivamente Pesistente, 
chiedendo aiuto ai potenti. Questo testo, al contrario, vuol far vedere che, dentro 
quelle mura, ci sono persone come noi, con bisogni e aspettative come le nostre, 
con pensieri e idee come le nostre che si confrontano e si scontrano come 
facciamo noi, loro si sentono parte della società e lo sono. È fuori che non li si 
considera come parte sociale. Dentro si discute di politica, la politica della 
trasformazione sociale. Se ne discute, forse, più intensamente che fuori. Fuori 
siamo in preda a una sindrome da “fine della storia”, temiamo perfino di 
immaginare un diverso assetto socio economico e relazionale. 

Eh già!, esclameranno molte e molti, ma questa è utopia. Può darsi che lo sia, ma 
guarda un po’ è la stessa che coltivavano le deputate e i deputati dell’Assemblea 
Costituente-, quando cercarono di capire come si poneva il regime fascista nei 
confronti del carcere per ribaltarlo completamente, per collocarsi da un altro 
punto di vista. Loro avevano lottato contro il fascismo, seppur da progetti sociali 
diversi, pagando un costo molto alto e dunque volevano costruire una società 
diversa. 

Le costituenti e i costituenti cercarono il punto di vista del fascismo sul carcere e 
lo trovarono nel Regolamento Penitenziario del 1931 (in vigore nelle carceri 
dell’Italia repubblicana fino al luglio 1975), caratterizzato da una netta 
impermeabilità tra carcere e società: «il detenuto doveva essereescluso dal 
consorzio socialedi cui aveva disconosciuto i valori». Una sorta di 
«amputazione dal consorzio umano». Lo ricorda il costituzionalista Gustavo 
Zagrebelsky (presidente della Corte costituzionale nel 2004): «il carcere, per 
com’è stato pensato storicamente ed è insito nel suo nocciolo, equivale a uno 

sradicamento, a un’amputazione, a un occultamento di una parte della società 
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che l’altra, la società «per bene », non vuole incontrare, vedere » L’Assemblea 
Costituente ribaltò questo modo di concepire la galera affermando la 
«precedenza sostanziale della persona umana (intesa nella completezza dei suoi 
valori e dei suoi bisogni non solo materiali ma anche spirituali) rispetto allo 
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Stato e la destinazione di questo (lo Stato) al servizio di quella (la persona) - ». 
Tesi confermata dal costituzionalista Giovanni Maria Flick (presidente Corte 
costituzionale nel 2008-2009) secondo cui quella carceraria è una « formazione 
sociale - per quanto coattiva e, tendenzialmente, totalizzante - nella quale, 
come dice l’art. 2 della Costituzione, i diritti fondamentali devono essere 
riconosciuti e garantiti, compatibilmente con la restrizione della libertà 


personale; e devono coniugarsi con i doveri (di chi è dentro, e di chi sta fuori) di 
solidarietà sociale” e aggiunge «Nel chiedersi se l’essere detenuto sia 
riconducibile alla nozione di ‘condizioni personali’, è bene tenere a mente che, 
anche per coloro che si trovino in stato detentivo, trova piena valenza il 
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principio della pari dignità sociale». Per la Costituzione la permanenza in 
carcere deve essere solo un passaggio, il più breve possibile, per poi permettere 
alla persona detenuta di tornare nel consorzio sociale. 

Anche La Corte costituzionale ha ribadito che i diritti inviolabili dell’uomosono 
preposti alla protezione della dignità personale, attributo irrinunciabile anche 

durante l’espiazione della pena”. Le persone detenute hanno pari dignità sociale, 
secondo la Costituzione, quindi dovrebbero poter organizzarsi in associazioni e 
in sindacati, per rivendicare bisogni e aspettative immediate e per esprimersi 
anche sulle vicende che riguardano tutta la società. Difatti hanno il diritto al 
voto, tranne condanne particolari. Ma la realtà dentro e fuori osteggia questo 
punto di vista, ne diffonde un altro sia nel ceto politico che nell’opinione 
pubblica e si allontana sempre di più dal dettato costituzionale. 

A queste argomentazioni alcuni ribatteranno che sono gli stessi carcerati che 
urlano la loro disperazione, la propria incapacità di vivere e di pensare, 
chiedendo aiuto a papi, presidenti e istituzioni, pentendosi e implorando i potenti 
di farli uscire, di perdonarli. 

Già!, chiedetelo ad Armando Punzo, creatore e regista della Compagnia della 
Fortezza, gruppo teatrale di grande valore sorto, sotto la sua guida, nel carcere di 
Volterra, con trenta anni di vita e di successi. Il teatro è utile, dice Punzo, per « la 
necessità di riuscire a misurare la possibilità e la forza di una realtà altra che si 
contrapponesse a specchio a quella del carcere ». Le persone detenute sanno 
fingere, sanno recitare e lo fanno bene fingendo di uniformarsi all’opinione che 
le “brave persone” hanno di loro, per avvicinare il tempo dell’uscita. 
Atteggiamento presente anche in altri universi ghettizzati, come quello 
dell’handicap, della tossicodipendenza, delle presunte malattie mentali, di tutte 
le persone che non rientrano nelle maglie, sempre più strette, della “normalità”. 

Recentemente alcuni giudici della Corte Costituzionale si sono recati nelle 

carceri” per discutere con le persone detenute i principi costituzionali riguardo 
alla detenzione e hanno sottolineato anzitutto che la dignità non si acquista né si 
perde per meriti o demeriti, c’è e basta! E viene garantita dalla repubblica per 


tutte le persone anche per quelle gettate nella più profonda gattabuia. 

Un principio che le persone detenute avevano capito circa 50 anni fa, quando si 
sono organizzate in collettivi e hanno cominciato a lottare e studiare per scoprire 
l’arcano e convincersene e, quando si sono convinte, hanno intrapreso l’opera di 
demolizione, con la lotta, di questo stato di cose e per edificarne un altro, 
insieme agli altri soggetti sociali in movimento, gli operai, i proletari dei 
quartieri e dei campi e i giovani delle università e delle scuole. E ne hanno 
prodotte di cose. 

Se alcuni, dopo aver letto queste pagine, obietteranno che le chiacchierate tra 
persone detenute nelle celle e nei passeggi, sembrano appartenere a dibattiti tra 
professionisti e dunque non credibili, riporto alcune righe di un libro tra i 
migliori sul carcere: «il 14 settembre 1973 alcuni di /oro(della Commissione 
giustizia del Senato) si recarono personalmente in visita alla casa di reclusione 
fiorentina. Videro i cubicoli laidi, gli spazi compressi, Voscurità accecante dei 
corridoi, ma non si trovarono di fronte visi passivi e lamentevoli. AH’interno 
della stanza della redazione del foglio “Noi, gli altri” (che redigevano gli stessi 
detenutasi affollarono tutti i detenuti che poteva contenere e lì alcuni reclusi 
presentarono agli illustri ospiti un “documento sulle riforme”, “risultato delle 
richieste avanzate collettivamente da tutti i detenuti di questa casa 
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penale”» .Poi la riforma del 1975, nella stesura finale, fu una vergogna, non 
tenne in considerazione nessuno dei contenuti proposti con lotte e con le 
elaborazioni della popolazione detenuta. 


Queste pagine raccontano ciò che si svolge in un carcere senza nome, ma 
concreto, reale, un carcere dei nostri giorni. Chi c’è in questo carcere? Un 
gmppo di detenuti di “lungo corso”, con molti anni di carcere alle spalle che si 
sono formati nelle temperie del movimento dei detenutine i decenni Settanta e 
Ottanta poi, dopo anni passati nelle carceri speciali, diventati successivamente 
Asl, As2, As3 (sorveglianza speciale) vengono “sclassificati”, ossia riportati nel 
circuito delle carcere “normali”. Lì incontrano altri detenuti, diversi per 
provenienza e per età, ma anche per interessi e per idee, loro i “vecchi” portano 
il ricordo ancora vivo del ciclo di lotte dei decenni precedenti e lì si incrociano 
parole, emozioni, ragionamenti. 

Quello che ne viene fuori, se vi va, leggetelo. 


salvatore ricciardi 


“esclusi dal consorzio sociale” 


martedì 

Agente devo uscire pe lavora’ me poi apri’. 

Guardia apri, devo annà in cucina! 

Guardia perché nun apri? 

Guardia me apri devo andare a lavorare, ... minchia non apre, guardiaaa! 
Aooohh, qui chiudono le blindate e li spioncini! Guardiaaaaaa! 

Apriteeeee! So’ le sei passateeee! 

Guardia picchi nun apri? 

Una voce urla ma più sottovoce, nun aprono perché pare che ce sta er morto. 
Ma davero! E chi è morto? 


Umammamia, u mortu! 



Si rialza il volume delle urla. 


Guardia apriiii, c’è uno che sta a morìiii! Ce fate morì tutti! ! 

Apriteeeee, nun ce la famo più! ! ! 

Ora le urla si moltiplicano, escono da ogni cella e si rovesciano nel corridoio. 
Guardie assassiniii! ! ! ce ammazzate tuttiiii! 

Bastaaaa! fatece usciii! 


È la mattina di un martedì primaverile in un carcere qualsiasi. Uno degli oltre 
190 luoghi costruiti dallo stato per rinchiudere e annientare la personalità di 
donne e uomini cui viene imposto l’appellativo di delinquenti o criminali perché 
sono accusati di aver trasgredito le leggi. 

Lo scopo dichiarato del sistema della carcerazione, è la tutela dell’ordine sociale. 
Dentro quelle carceri ci sono esseri umani rinchiusi in angusti spazi tra sudice 
mura, senza una vita sociale, né un’identità se non il marchio loro imposto di 
malviventi, reietti! 


Ma chi s’è ammazzato? 

Mammamia che massacro! ! ! 

Guardiaaa! ! ! c’è uno morto alla cella affianco. 


Giggi, nella cella numero 12, si muove a scatti, va verso il fondo e torna indietro, 
su e giù nervosamente. La parola «morto» e la parola «ammazzato» gli 
rimbalzano nella testa che sente prossima a scoppiare, gli duole, martella. 
Improvvisamente si blocca, va verso la branda e vi si butta sopra bocconi, 
mettendosi il cuscino sopra la testa avvolgendola fin su le orecchie, come a 
nascondere quelle voci. 



Ahooo... ‘ndo sta er morto? 


Ma che cazzooo... guardia, perché chiudi! ! ! 

Sta bono! Hanno chiuso perché quello che stava alla 13 s’è ammazzato! 
Porcccc, ma chi era?, alla 13 ce stanno in due. 

Nun je la famo più.. ..apriteeeee! ! ! 

Minchia pecché nun apri? 


Altre urla, grida, fischi, un inizio di battitura sui cancelli con pentole, che si 
smorza subito. Invocazioni e rimostranze che escono dalle fessure degli 
spioncini chiusi, si spargono per il corridoio, contenitore degli strazi e delle 
emozioni dei prigionieri. Suoni diversi. È una polifonia di accenti insoliti, urlati 
simultaneamente con vari significarti, sono improperi, bestemmie, lamenti, 
minacce, invocazioni di aiuto. 

Nel corridoio di un carcere si incrociano le inflessioni dialettali, lo popolano, si 
urtano e rimbalzano per rientrare nelle celle. Sono linguaggi delle varie regioni 
italiane e di altri paesi da cui provengono i prigionieri rinchiusi nella sezione 

“A” collocata al secondo piano, lato destro del penale del carcere cittadino. Si 
accavallano, un interrogativo in toscano trova risposta in siciliano, alle parole di 
scherno verso le guardie in sardo ribattono insolenze in veneto. Lo spioncino è 
stato chiuso dalle guardie. I prigionieri ne chiedono l’apertura. 


Guardiaaaa apri! !, starno a morìh! 

Chi s’è ammazzato? Faccelo vedeeee, er morto! 
Ma chi è? 


Apriii lo spioncinoooo, guardiaaa! 


Lo spioncino è l'elemento più importante della cella, quando è chiusa anche la 
porta blindata. Lo spioncino è il punto di collegamento tra la cella e il corridoio 
dove si raccolgono i suoni e le parole provenienti dalle altre celle. Nel corridoio, 
anche se deserto, si compie la micro-socialità della comunità prigioniera. Lo 
spioncino è il legame con l’oltre-cella, con i compagni di detenzione. 

Nel gergo carcerario, tenere lo spioncino aperto definisce il comportamento del 
prigioniero che non dorme e non aspetta che il carcere passi, ma gli va in-contro. 
Il prigioniero sveglio è attento a tutto quello che succede e spesso è in grado di 
prevenire gli eventi. Sa ascoltare la voce del carcere, quella che non usa le 
parole. Una rissa che sta per scoppiare, le guardie che arrivano in gruppo per un 

pestaggio, o per un trasferimento improvviso, oppure per una perquisaT non 
prevista. Sta attento ai leggeri rumori del carcere, perfino ai sussurri e scopre che 
ogni avvenimento è preceduto da una particolare alternanza di silenzi e rumori. 
Il detenuto attento cerca di decifrare quel linguaggio. Se il consueto brusio nel 
corridoio cessa improvvisamente e si fa silenzio totale, vuol dire che sta per 

succedere qualcosa di brutto: arriva la squadretta~, oppure qualcuno verrà 
portato alle celle di isolamento. L’attenzione ai rumori è ancor più importante 
quando il detenuto è rinchiuso in cella d’isolamento. 

Tenere lo spioncino aperto denota la volontà di mantenere un rapporto con chi 
c’è nelle altre celle; può sempre arrivare una chiamata, un bisbiglio, una 
comunicazione. 

Tenere lo spioncino chiuso, al contrario, è un brutto segno, descrive lo stato 
d’animo del detenuto o dei detenuti di quella cella ripiegati verso la solitudine, la 
disperazione, l’umore nero, il rifiuto di quel poco di “altri” che c’è in carcere. 
Stare con lo spioncino chiuso è come dire che si è smesso di lottare, di 
protestare, di ingegnarsi per evadere, insomma che ci si sta facendo la galera 
passivamente. Ci si è arresi. 


Guardie assassiniiii l’avete ammazzato!!! 


No!... s’è suicidato. 


Ma chi è morto, fatecelo vede’. 


Qui dentro chi more è stato ammazzato dar carcere. 

Silenzio per favore! Rispettiamo Lamina di quest’uomo che si è tolta la vita, 
preghiamo per la sua salvezza. Restiamo in raccoglimento! 

Ma chi è... ? Er cappellano der carcere? 

Ma no! È quello della 18, quel calabrese che hanno carcerato perché ha criccato 

~ uno di un clan ostile, ma ora quel clan è diventato il più forte e hanno giurato 
che quando esce, chissà quanno, lo tirano giù dalle spese. Da un po’ si è 
aggregato a un piccolo gruppo di evangelisti che si riuniscono a leggere orazioni 
in quel buco vicino alla biblioteca, il direttore gli ha concesso una ventina di 
metri quadri. Tutti hanno pendenze fuori e sperano che qualche cristo li aiuti. 


Nel corridoio continuano a rimbalzare suoni e grida, che ora si mescolano con il 
parlottare di funzionari, medici e direttore intervenuti a visionare il cadavere. Al 
centro di tutto c’è un uomo che ha smesso di vivere appendendosi a un legaccio 
attaccato alle sbarre. Quando sono arrivate le guardie è stato staccato dalla corda 
e steso al suolo ricoperto con un lenzuolo nemmeno pulito. 

Il frastuono provocato dalle urla che inondano il corridoio non si placano, il 
direttore e il capo delle guardie chiamano altri agenti e si affrettano a spostare il 
cadavere in infermeria. Il corridoio si svuota, gli spioncini restano chiusi 
provocando ancora urla dei prigionieri che ne pretendono la riapertura. La 
guardia di sezione anch’essa urla di aspettare. Poi, man mano le urla si placano e 
cessano del tutto, la guardia sta riaprendo gli spioncini. 

La discussione concitata che usciva dalle celle e si rovesciava nel corridoio con 
invocazioni, richieste di aiuto e accuse rivolte al carcere, alle guardie, ma anche 
a un «tutti voi» imprecisato, ora queste parole rientrano nelle celle. 

I detenuti delle celle vicine a quella dove un uomo si è tolto la vita sono ancora 

più sconvolti, c’è subbuglio nella loro pancia e baraonda nella testa. Per ogni 
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suicidio, e ne avvengono molti in carcere , restano incertezze e ansie, nulla è 
meno spiegabile di un suicidio. 


Chi riesce a infilare la testa nello spioncino, operazione non facile perché lo 
spioncino è uno sportello che chiude un’apertura rettangolare lunga poco meno 
di 40 centimetri e alta circa 20. Bisogna piegare la testa di lato, può entrare 
soltanto chi ha la testa stretta. Chi ci riesce, in questi casi, cessata l’emergenza, 
mette la testa fuori per guardare nel corridoio cosa è rimasto. E lo comunica agli 
altri. 


Ahooo, avete visto qualcosa?, qui nun è rimasto ‘gnente. 
Mica s’è tajato, mica ha lasciato er sangue, s’è impiccato. 
Quarcuno lo conosce? 


Le teste uscite dagli spioncini per scrutare il corridoio rientrano nelle celle e le 
discussioni continuano all’interno. 

Alla cella 12 Niccolò si avvicina alla branda dove Giggi sta immobile con il 
cuscino sopra la testa e sente uscire dal cuscino un respiro affannoso, quasi un 
pianto. Con parole sussurrate Niccolò delicatamente lo esorta ad alzarsi, Giggi 
dai, alzati!, è inutile nascondersi, dobbiamo capire perché queste morti. 

No, no, la morte no, risponde Giggi, un morto non lo posso guardare. Lo so, 
succederà a me. Io so’ er più debole, il prossimo sarò io, lo so! Già se ne so’ 
andati Tittolo e Cespujo. Poi tocca a me! 

Interviene Marcello con un’affermazione netta, questo è il carcere, Giggi, non 
puoi schivarlo, lo devi affrontare. 

Niccolò cerca di contrastare lo sconforto di Giggi urlandogli frasi nelle orecchie 
per scacciare i suoi incubi, ma che dici!?, ma quale morte, qui non deve morire 
più nessuno, dobbiamo muoverci, darci da fare e fermare queste morti! Basta! 
Daje, urla con me: bastaaa! ! ! 

Sergio è perplesso, se, se, diciamo sempre così, protestiamo, ce beccamo pure 
qualche manganellata, ma poi i suicidi continuano. Tocca dacce ‘na mossa, ma 
non una volta sola, bisogna insistere, non possiamo fa sempre i soliti lamenti. 



Marcello severo, a Sergio, se c’hai cose nuove da proporre, daje, t’ascoltiamo. 
Ne parliamo dopo, replica Sergio. 


Un suicidio è avvenuto a pochi metri di distanza da ciascuno dei detenuti della 
sezione A. Una persona suicidata è una presenza pesante in carcere, non si può 
ignorare come si fa quando si è liberi, ci si deve fare i conti. Ciascuno sente 
affacciarsi un interrogativo inquietante nella testa, perché non io? Io che vivo la 
stessa condizione del suicida, io che ho problemi pesanti e forse più scabrosi di 
quello della 13 che si è tolto la vita. Potrà succedere anche a me? Non ci sono 
risposte e, per lenire il morso del dubbio, i più giovani di carcere chiedono lumi 
ai più esperti, sperando che dicano loro ciò che vogliono sentirsi dire. Che quello 
era flippato, sbiettato, tranquillizzando chi non si ritiene tale. 

Ciascuno di questi «esperti» ha la sua tesi. C’è chi attribuisce l’alto numero dei 
suicidi al sovraffollamento, chi alla mancanza di lavoro, chi alle condizioni 
pessime delle carceri italiane, chi alla scarsa attenzione ai rapporti con la 
famiglia, chi ad altre complesse motivazioni. 

Poi ci sono gli «esperti» esterni che affermano di sapere con certezza perché le 
persone si suicidano in carcere, sono gli psichiatri. Alcune loro associazioni 
dichiarano che le persone che si suicidano in carcere sono infermi di mente. 
Affermano che la detenzione provoca la malattia mentale e di conseguenza 
propongono di imbottire i detenuti di psicofarmaci, con grande gioia di chi 
questi farmaci produce e vende. Conclusione: grande diffusione di infermerie 
psichiatriche che propinano psicofarmaci a oltre il 60% della popolazione 
detenuta. 

Chi sa di carcere ha imparato che il suicidio, al contrario, è un atto consapevole, 
lungamente ragionato dal detenuto che esamina l’emarginazione e la solitudine 
imposta, valuta l’abbandono in cui è stato gettato e verifica l’impossibilità di 
spezzare questa catena. Se si convince che non potrà riconquistare una vita 
autonoma, dopo lungo riflettere, conclude che la soluzione è il suicidio, unica 
fuga che può permettersi con le proprie forze. Ne sono prova le lettere scritte 
dalle persone che si suicidano. Ma anche le lunghe chiacchierate di notte con 
quei detenuti che hanno tentato il suicidio. 

Un’ultima considerazione: se la tesi degli psichiatri fosse vera, vuol dire 



semplicemente che lo stato italiano mantiene attive strutture che producono 
«malati di mente», quindi è uno stato criminale, un produttore di pazzi. È un 
crimine contro l’umanità, roba da processo di Norimberga. 


Giggi è entrato nella cella 12, una settimana fa e non ha notato molti particolari. 

> 13 

E entrato con la testa confusa, erano i primi giorni della rota ,quelli più 
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tremendi, quelli in cui non hai altro pensiero che cercare la roba . E stato 
scaraventato dentro da due guardie. Giggi era «scappato» dalla comunità e 
l’hanno accusato, secondo la legge, di evasione, ma lui ha semplicemente 
continuato a camminare in avanti, ciondolando sulle proprie gambe, lasciandosi 
guidare dalla testa confusa. Ha camminato così, finché l’hanno riacciuffato. 
Accusato di evasione, è stato portato al commissariato e tenuto una notte in cella 
di sicurezza dove gli sembrava di impazzire. Il giorno dopo è stato trasferito in 
carcere. 

Giggi non è riuscito a fissare né i nomi né i volti di quelli che c’erano in cella. Li 
ricorda oggi, a una settimana di distanza. Un uomo d’età ben oltre i sessanta, 
Marcello, capelli bianchi che spuntano dal berretto di lana calato fin sulle 
orecchie, il viso solcato da una ragnatela di rughe disegnate accuratamente che 
mantengono l’armonia di un volto marcato da eventi difficili. Poi Sergio, spesso 
assorto in pensieri e letture, cammina ciondolando, di età oltre la cinquantina, 
alto e magro con gli occhiali, ha il viso attraversato da pochi solchi ma profondi, 
appresso c’è Ciccio il cui soprannome ben definisce l’abbondante corporatura, 
più giovane di Sergio ha molti capelli raccolti con una specie di codino sulla 
nuca, anche lui rapinatore e buon conoscitore del carcere. Niccolò è arrivato 
nella cella 12 qualche giorno dopo Giggi. 

Tutti lo chiamano Giggi, il suo nome è Luigi, è un ragazzo di 24 anni, alto, col 
corpo asciutto e braccia lunghe, proveniente da quelle periferie di nuova 
costruzione, sobborghi distanti dal centro della città, aree attrezzate per le 
necessità primarie delle famiglie costrette a risiedervi. Blocchi di edifici abitativi 
dislocati intorno alla Cattedrale-Centro-Commerciale che spicca imponente 
sull’intera zona, in grado di imporre usanze, costumi e anche ritmi di vita ai 
sudditi, non più cittadini, in ossequio al culto della merce. La merce è li che 
trionfa messa in bella mostra da cartelli pubblicitari enormi e super illuminati 
che coprono e fanno svanire altre panoramiche. 


Ci sono anche scuole e mercati ortofrutticoli e le sedi degli uffici municipali e 
delle Asl. Il tutto progettato da importanti, ritenuti tali, urbanisti e architetti, che 
hanno previsto anche spazi per attività sociali e spazi verdi. Potrebbero essere 
utilizzati per attività autogestite da giovani gli uni e per piacevoli passeggiate gli 
altri, se non fossero in stato di abbandono e sommersi da tappeti di siringhe e 
vuoti di birra. 

Alcuni di questi spazi sociali sono concessi ad associazioni fantasma che non si 
sa bene cosa facciano; secondo gli abitanti, nulla, oltre a presentare 
periodicamente relazioni cervellotiche sulla lotta contro il degrado e progetti di 
risocializzazione di indefiniti soggetti a rischio. Sono associazioni che aggregano 
meno di zero della realtà giovanile della zona, e in cambio della loro nullità, 
chiedono solo aumento della forza pubblica. 

Non ci sono invece spazi sociali attivi, vivaci, in grado di aggregare giovani e 
produrre iniziative, proteste e modifiche dello schifo esistente nei territori. 
Qualche centro di questo tipo, le ragazze e i ragazzi della zona l’avevano 
realizzato in edifici abbandonati, ma sono stati sgomberati rapidamente da 
ingenti reparti della forza pubblica, perché quello spazio, dopo lo sgombero, 
tornasse abbandonato e utilizzato solo dai topi, in attesa di qualche attività 
profittevole. Gli ex occupanti sgomberati raccontano in giro, con 
documentazione ineccepibile, quali motivi hanno spinto le autorità ad un rapido 
sgombero. Si voleva impedire a questi aggregati giovanili di quartiere di 
disturbare l’ordine utile alla bramosia senza limiti dei tanti profittatori. 

La buona famiglia italiana, condizionata e ammaestrata, è disposta a rischiare la 
figlia o il figlio depresso e perfino tossico, piuttosto che mettere in discussione 
l’ordine economico-sociale che permette alla stessa famigliola, al pari delle altre, 
di condurre una vita grama e meschina, fondata sulla sottomissione, ma garantita 
e ben fornita di inutili merci. 

Luigi ha frequentato l’istituto tecnico e i professori lo avevano ritenuto capace e 
invogliato a continuare gli studi. La casa dove ha abitato era una casa di ceto 
basso. Arredata in modo convenzionale e nemmeno piccola, lui e la sorella 
avevano una loro stanzetta. Non era molto luminosa perché la casa di fronte era 
troppo vicina e impediva l’ingresso di un raggio di sole. Il padre lavorava dalla 
mattina alla sera, sempre con il terrore di perdere il lavoro, perché precario. Per 
questo la madre arrotondava il salario del marito con lavori saltuari e molto 
faticosi. Una famiglia normale, appunto, che affrontava i problemi del 



mantenimento in vita, dando in cambio la vita propria e dei propri figli. Non si 
pensava a coinvolgimenti collettivi sui tanti problemi che pure li ferivano. 
Nessuna attenzione alle tensioni, ai desideri, ai progetti dei più giovani e alle 
loro frustrazioni per un vita troppo insignificante. E i due ragazzi, Luigi e Paola, 
la sorella più piccola, sono cresciuti convivendo con una forte insoddisfazione. 


Guardiaaa docciaaa! È Sergio, vuol fare la doccia perché oggi è il giorno 
dedicato ai detenuti di questo reparto di utilizzare la doccia. Ciccio prestami lo 
shampoo. 

Sbrigati che dopo devo andarci io, gli rammenta Ciccio, nel consegnargli lo 
shampoo. 


Gli amici che Luigi frequentava avevano, più o meno, la sua stessa condizione 
sociale, famiglie di operai, dipendenti delle cooperative e del commercio e 
qualche dipendente pubblico. Quasi tutti precari con un unico obiettivo, 
garantirsi la continuità di un reddito di sopravvivenza. Lamiglie normali nella 
loro totale insoddisfazione. Il perché non lo raccontavano a nessuno, nemmeno a 
se stessi. Liguratevi se poteva diventare tema di una discussione e confronto 
collettivo. 

La voglia di ribellione c’era, soprattutto tra i più giovani e anche Luigi ne era 
stato contagiato. Qualche lotta l’aveva visto partecipe, come quelle per un uso 
collettivo degli spazi verdi e per la difesa delle persone anziane di fronte agli 
sfratti. La repressione colpiva duro, sempre più duro. I più fragili non ce la 
facevano a continuare. Luigi era tra questi. 

Giggi ricorda che un giorno al vicecommissario di polizia di zona, un tipo 
incarognito, uno che massacrava di botte tutti i pischelli che gli capitavano a tiro, 
un vero torturatore, gli venne bruciata la macchina nuova cui teneva molto. Nel 
volantino che rivendicava l’azione c’erano descritte con precisione tutte le 
porcherie che questo aveva fatto, con le date e i luoghi esatti. 

Aoh, se semo detti, ma come fanno a sapere queste cose? Vor dì che stanno in 
mezzo a noi? E chi sono? Per giorni e giorni semo rimasti affascinati da questa 
azione, rammenta Giggi. Pensavamo, allora non è detto che dovemo sempre pijà 



i calci in faccia. 


Ne avemo parlato fino a notte tarda tra noi, finché uno che conoscevamo c’ha 
detto che era possibile prendere contatti con questi ragazzi e lavorare con loro, 
però dovevamo darci una regolata. Bisognava da’ un tajo al nostro bighellonare 
qua e là, bisognava essere «precisi». Niente sballi, né perdersi nelle nottate, né 
fa’ casino ovunque senza senso, insomma né alcol, né droga. 

C’avemo pensato a lungo, ce piaceva l’idea de dare un senso alla voja de 
ribellione che c’avevamo dentro. Ma alla fine j’avemo detto che non ce la 
sentivamo, era uno sforzo che nun potevamo sopporta’. Così abbiamo cercato 
qualcosa per volare più in alto del nostro malessere, per uscire fuori dal grigiore 
silenziosamente, senza scontrarsi con chi tutela l’ordine. Non c’era granché per 
sperimentare il volo, se non qualche pasticca, poi la siringa. Ce semo fermati a 
quella. 


È arrivata la spesa!, urla Ciccio a Marcello, bisogna compra’ l’olio che sta pe’ 
finì e anche due barattoli de pelati e un pacco de spaghetti. Poi segna pure le 
sigarette sennò nun c’arivamo alla settimana. A Fra’ me puoi presta’ le scarpe da 
ginnastica?, vojo fa du giri de corsa dopo all’aria. Franco è nella cella di fronte, 
la numero 19, è Ciccio che chiede le scarpe. 


Dai Giggi, puoi alzarti, l’hanno portato via il morto, non c’è più nel corridoio, 
Niccolò solleva di peso Giggi per toglierlo dalla branda col cuscino sulla testa. 

Ah Gi’, ora dobbiamo pensare a quelli rimasti vivi, Marcello prova a stimolare la 
reazione di Giggi, ve devo di’ che dobbiamo evitare che qualcuno di noi domani 
faccia come quello della 13. 

Ma se sa chi s’è ammazzato, domanda Niccolò? 

È quello biondino che era arrivato da poche settimane, risponde Sergio. Quello 
che stava sempre zitto, zitto. 

Ciccio ricorda, si, si, l’ho incontrato l’altra mattina c’ho fatto pure due righe ar 
passeggio. Gli ho chiesto come mai stava qui, lui stava sempre zitto, non ha 



risposto, poi, dopo un po’ ha cominciato a parla’. Mica guardava me, parlava, 
parlava con la testa buttata indietro, guardava in alto e parlava de cose che nun 
capivo e scrutava er cielo. Nun se rivolgeva a me, era come se parlasse albana. 
Nominava un giudice, che lì ner passeggio però nun c’era, ma lo chiamava. Je 
diceva, tu sei vestito bene, je diceva, caro giudice t’ho intravisto tra le divise dei 
caramba che me circondavano. Parlava e parlava, parlava bene, faceva un sacco 
de citazioni di articoli der codice, ammazza quanti ne sapeva de articoli. Je 
diceva, caro giudice quando mi hai chiesto se avevo qualcosa da dire, ti ho 
risposto che quello che avevo da dire non se poteva sbrigare in pochi minuti. Ce 
volevano ore, giornate intere, ce voleva gente capace di ascoltare, non smaniosa 
di giudicare, è una cosa complicata, è ‘na vita intera. Diceva, voi coi mantelli e i 
codici e voi schierati con le divise non mi potete capire, perché non sapete 
ascoltare. Diceva, voi state qui solo per condannare o assolvere, non per capire. 
Ammazza che ficata che ha detto, io nun c’avevo pensato, ma è vero, nun ce 
ascoltano mica, ce giudicano e basta, mo me la rivenno. Raccontava che dopo 
poco er giudice è arrivato con la sentenza. Er giudice l’aveva condannato senza 
nemmeno avello visto in faccia. E ripeteva e ripeteva, come fa un uomo a 
manda’ in galera un altro uomo senza vedere che faccia ha? Si chiamava 
Gianfranco. E che cazzo!, era giovane, giovane. 

Ma je l’hai chiesto per cosa era stato condannato? Domanda Niccolò. 

Si, m’ha risposto che Fausta è morta, risponde Ciccio, stava sul letto coperta da 
un lenzuolo bianco. Io me so azzardato a domandaje, ma l’hai uccisa te? Ha 
alzato ancora di più la testa e parlando all’aria ha detto, lei non voleva più 
vivere, lei l’amavo, lei era mia madre, lei aveva deciso di morire. Sono rimasto 
senza parole. 

Per Niccolò, appena entrato in carcere, questa morte è stata una martellata, ne è 
rimasto sconvolto, si confida con Marcello vecchio di carcere e di età. L’ho visto 
ieri pomeriggio, mi sembrava un tipo timido, ricorda Niccolò. Mi ha chiesto 
delle sigarette, gli ne ho date una decina perché mi era rimasto solo un pacchetto. 
L’ho smezzato con lui. Gli ho detto di chiederne altre in giro, mi ha detto no, me 
le faccio bastare! 

Dal corridoio alcune voci chiedono, Marce’ ma quanno s’è ammazzato? 
Stamattina all’alba, risponde Marcello, l’altro dormiva, non s’è accorto di nulla. 



Te credo, incalza Sergio, quello che sta in cella con lui è un bischero mezzo 
addormito e nemmeno fuma. 

Dal corridoio, a Marce’, che s’è impiccato? 

Se, se, risponde Marcello, ha fatto a strisce il copri-materasso, che è un tessuto 
più resistente del lenzuolo. Una tecnica da vecchio carcerato, chissà dove l’ha 
imparata. Pare che è stato tutta la notte sveglio per preparare il cordone e anche 
per scrivere una lettera. Er compagno de cella, che poi co ‘sto fracasso s’è 
svejato, dice due lettere, una alla sorella, che è quella venuta sabato al colloquio 
e una al giudice che l’ha condannato. 

Dal corridoio una voce, chissà che j’avrà scritto al giudice? 

J’avrà detto che ha distrutto una persona, sottolinea Ciccio, senza nemmeno 
avello visto in faccia! 

Ecco un altro che si aggiunge alla lunga lista dei suicidi in carcere, troppo lunga, 
accusa Marcello, ma l’eccezione siamo noi che non ci suicidiamo, che restiamo 
attaccati alla vita, a questa non-vita. 


Quando in carcere avviene una rissa, un atto di autolesionismo-, un suicidio, ma 
anche una perquisa in una singola cella, una protesta come una battitura delle 

sbarre con stoviglie, oppure vengono a prelevare un detenuto da portare 
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all’isolamento, in questi casi, le guardie chiudono i blindi~ di tutte le celle del 
reparto e anche gli spioncini, finché non hanno finito l’operazione. Nel caso di 
un morto devono attendere l’arrivo delle autorità giudiziarie e di quelle sanitarie 
per i «rilevamenti scientifici». Ma trattandosi di carcerati morti, questi obblighi 
di legge vengono fatti un po’ alla svelta e superficialmente, a meno che non ci 
sia qualche familiare del morto che punta i piedi per sapere come sono andate le 
cose. In quel caso riaprono le indagini e fanno anche l’autopsia. Un carcerato 
morto non è un danno per l’ordine sociale, così pensano i funzionari delle 
istituzioni addette al penitenziario. 


Un pensiero urlato invade il corridoio, quannu moriamo nuatri nun je frega 'n 


cazzu a nuddul 
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Niccolò è entrato nella cella 12 nella tarda mattinata del giorno prima, lunedì. 
Aveva fatto tre giorni in isolamento, solo tre per sua fortuna. Quelle ore solitarie 
le ha passate con le mani intrecciate sotto la testa, il corpo disteso e assente, lo 
sguardo fisso su un punto inesistente del soffitto. Se lo sguardo catturava un 
insetto che vi camminava, lo sguardo lo seguiva. Altrimenti sceglieva un punto 
immaginario, aspettando risposte che non sarebbero arrivate a domande che 
sarebbero rimaste sospese. 


Con un sacco di plastica nera in una mano, la zampogna con dentro le sue cose 
e nell’altra mano coperta e lenzuola, gavetta e posate di plastica e un rotolo di 
carta igienica, circondato da tre guardie, Niccolò, dopo aver percorso un 
groviglio di scantinati e corridoi scarsamente illuminati innervati da tubature e 
cavi elettrici, arrampicatosi per tre rampe di scale, è arrivato in sezione. 

Secondo piano, corridoio a destra. 

Il grande cancello in ferro ha cigolato, Niccolò e le guardie sono entrati nel 
corridoio. 

Uno sguardo alla prima cella alla sua destra e Niccolò ha intravisto la parte di un 
viso comparire nel rettangolo dello spioncino e una voce ha gridato, è arrivato 
uno nuovo. 

Altri visi sono comparsi nei rettangoli degli spioncini delle altre celle per 
scrutare un volto, forse conosciuto, braccia e mani si sono sporte come a voler 
salutare il nuovo venuto. 

La cella dove hanno fatto entrare Niccolò è la quarta a sinistra, la numero 12, un 
«camerone» da cinque posti. 

I detenuti che la popolano gli hanno dato il benvenuto in sezione. Sezione è il 
termine con cui si designa un settore del carcere, nominato anche reparto o 
raggio. 


La pianta delle carceri di un secolo fa somigliava a una stella, da cui il nome di 
«stella di pietra», con cui i frequentatori designavano il carcere parigino della 
Sante (Maison d'arrèt de la Sauté ).Questa struttura a raggiera era definito anche 
Panopticon (Bentham 1791) perché consentiva a pochi sorveglianti di controllare 
una grande quantità di detenuti senza essere visti dai controllati. Da questo 
termine ne è derivato un altro, «panottismo» che si attribuisce a chi si sente 
permanentemente controllato anche se non può verificare la realtà del controllo. 
Sindrome che si riscontra più fuori dal carcere che dentro. 


Niccolò è stato accolto da saluti allegri, qualche sorriso forzato che nascondeva 
il dispiacere nel vedere un giovane entrare in carcere. Sono seguite le 
presentazioni, il parlare è accelerato, a volte affannato, ciascuno parla sulla voce 
dell’altro. Tutto segnala il disagio di ciascuno e il tentativo di mascherarlo nel 
confrontarsi con una persona sconosciuta, in un ambiente non favorevole. 


Parlano, si sorridono, non si sfiorano con i corpi, né si toccano con le mani. Il 
contatto verrà dopo, grazie alla confidenza prodotta dalla continua convivenza in 
comune, si daranno pacche sulle spalle, abbracci, spinte e finti schiaffi per 
prendersi in giro e per aumentare l’affiatamento che consentirà di raccontarsi 
cose inconfessate. 


Nel presentarsi, ciascuno dice qualche parola sul proprio arresto, interrotto 
spesso da altri che si agganciano a una parola, a un evento per inserirci le proprie 
vicende. Nel raccontare il momento dell’arresto c’è chi narra avvenimenti 
difficili da seguire per chi ascolta, che cercano di dimostrare che è stato un caso, 
non doveva accadere. Il caso e la sfortuna hanno operato perché quell’azione, 
studiata a dovere per andare a buon fine, fosse poi fallita. Spesso, queste 
fantasticherie cessano di botto, per lasciare posto all’affermazione risoluta che è 
stato il tradimento di qualcuno, un ’ infamità. 


Niccolò cerca di catturare le immagini del nuovo ambiente dove è capitato. 
Sopra ogni branda nota uno stipetto, lo spazio tra branda e stipetto è un tratto di 



muro dove il detenuto che occupa quella branda ci attacca foto delle persone 
care o immagini, è lo spazio privato di ciascun carcerato. 

Le parole corrono, si accavallano alle altre. Rimane poco o nulla di quel parlare 
concitato. Ci vorrà tempo per collegare un volto, una persona a un nome. 

Aaaa Cicciooo!, prepara una domandina, dovemo comprare un po’ de frutta, non 
ce n’è mai qui in cella prova a mettece un po’ de banane e un’ananas. 

Seee ma come la tajamo l’ananas, chi ce l’ha er coltello? 

Ce provamo con quello de plastica, Marcello strizza l’occhio con una 
espressione del viso e delle mani, come a dire e che semo così cojoni che nun 
c’avemo manco un tajerino ? 


Nei tre giorni di isolamento Niccolò ha ascoltato scarponi che pestano, porte che 
sbattono, urla disperate di chi scoppia e il chiacchiericcio sussurrato delle 
comunicazioni «nascoste». Ora in sezione ascolta risate, parole urlate da cella a 
cella, televisioni ad alto volume, richiami a voce alta per domandare ingredienti 
per cucinare: «Chi c’ha mezza cipolla?». Il giorno dopo, a rabbuiare il suo stato 
d’animo è arrivato il suicidio. Niccolò ha 26 anni, alto e robusto, capelli crespi, 
viso lungo e olivastro, occhi grandi che gli danno un po’ l’aspetto di un ragazzo 
arabo. 

Rivolto a Giggi racconta che è incuriosito dai detenuti di lungo corso, quelli che 
vengono da una lunga carcerazione, mi piace conoscerli, dice, tramite loro posso 
conoscere la galera, quella vera non quella raccontata sui giornali. Voglio 
ripercorrere i cambiamenti che ci sono stati. Mi ha incuriosito un carcerato 
uscito dopo anni e anni di galera dura. Chi ha fatto la galera, mi diceva, porta 
scritto sul viso quanta ne ha fatta e come l’ha fatta. Tra loro si riconoscono. 
Quelli segnati dalla galera anche se stanno fuori si riconoscono. Gli altri non se 
ne accorgono, ma se stai con uno di loro e passa una persona che scrutano con 
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insistenza, poi ti dicono, quello è uno che è stato parecchio in villeggiatura . I 
segni della galera che solcano il viso sono diversi da quelli che traccia il passare 
degli anni; sono segni che marcano il confine tra speranza e paura. 


L’ambiente umano della cella è comunque molto accogliente, Niccolò non 
l’immaginava data l’indifferenza che regna fuori. È stordito, non sa cosa fare. E 
non c’è niente da fare. 

Una cosa però deve farla, la branda, e glielo fanno notare. Farla prima di 
mettersi a tavola per evitare che la lanugine delle coperte, sparpagliandosi 
nell’aria, ricada sui piatti. Fare la branda, è l’azione per ricoprire con delle 
lenzuola di cotone grezzo una specie di materasso, che è una striscia di plastica 
spugnosa e appiccicosa, calda d’estate e fredda d’inverno. Il lenzuolo di sotto 
deve essere annodato al materasso alla testa e ai piedi, per evitare che durante la 
notte scivoli via, il lenzuolo di sopra va annodato ai piedi soltanto, oppure 
semplicemente appoggiato. È urgente fare la branda, altrimenti Niccolò non sa 
dove mettere le sue cianfrusaglie che non entrano nello stipetto, dove ha già 
sistemato le sue quattro cose: indumenti e libri, il rasoio di plastica, lo 
spazzolino da denti e il sempre con sé tagliaunghie, unico oggetto di metallo 
consentito. 

Ciccio è alla prese con le poche cibarie, lui è il re della cella, è il protagonista 
della cucina, il padrone assoluto, e l’unico che si può muovere per il camerone, 
se no, non si mangia. 

Il camerone da cinque posti è uno stanzone occupato da cinque brande, un tavolo 
e cinque sgabelli, c’è poca possibilità di muoversi. Misura venti metri quadrati, 
ma il numero non riesce a dare il senso della ristrettezza non idonea per viverci. 
Gli organismi internazionali, come la Corte europea dei diritti umani (Cedu), ha 
stabilito non meno di quattro metri quadrati per ciascun detenuto, di pavimento 
calpestabile, cioè non occupato da brande o altro. Le miliardarie imprese 
costruttrici di carceri, su fronti opposti alla Cedu, non conoscono altro sistema di 
misurazione dello spazio se non in metri quadrati. Lo stesso vale per la 
misurazione del tempo, in minuti, ore e giorni. 

Ma in carcere non è così. La ristrettezza lamentata dalle persone detenute non si 
può esprimere in metri quadrati, ma con l’assenza di parole e di relazioni in 
grado di riempirla. La «giustizia» arresta le persone e le getta in galera e con loro 
imprigiona le parole per comunicare. 


Giggi ha fatto l’esperienza dello «spazio grande». In ogni carcere c’è un grande 



camerone che viene usato raramente. È nel reparto nuovi giunti, dove le altre 
sono celle a un posto, cubicoli di circa metri 4,20 x 2,00, poco più di 8 metri 
quadrati, di cui calpestatali solo una piccola parte. In quella grande sala, che 
nessuno ha mai misurato, hanno buttato Giggi perché era arrivato col marchio di 
«tossicodipendente», per di più evaso dalla comunità, con la scritta pericoloso 
che attraversava diagonalmente il frontespizio della cartella. Per quanto si 
sforzasse di capire, il direttore del carcere di arrivo non riusciva a dare un senso 
a quel termine. Pericoloso per chi? Per se, quindi incline a procurarsi lesioni, 
oppure pericoloso per gli altri, ossia aggressivo. Il direttore, con i suoi oltre 
vent’anni di esperienza carceraria, non riusciva comprendere alcuni rituali del 
carcere, sapevano più di cerimoniali doverosi, non in grado di rappresentare 
comportamenti reali del detenuto. Aveva anche telefonato al direttore della 
comunità di provenienza, senza ottenerne chiarimenti. Giggi era pericoloso, 
punto! 

Così è scattato l’utilizzo di quella cella immensa utilizzata in situazioni di 
incertezza. 

Questa cella particolare è arredata in modo particolare, non ci sono stipetti, né 
tavoli, né sgabelli, soltanto una branda inchiodata al pavimento, nel centro dello 
spazio, col materasso, lenzuola e coperta e nient’altro. Sul fondo un piccolo 
lavandino sporco e il cesso alla turca in bella vista. Il vitto viene portato in piatti 
di plastica, con posate di plastica che devi restituire appena mangiato. Lì dentro 
non conviene tirar fuori dai sacconi neri le proprie cose per metterli sul 
pavimento sporco. Per fortuna la permanenza, normalmente, è breve, serve al 
direttore per capire che scelte fare. Quei pochi che ci sono passati raccontano di 
incubi tremendi. La carcerazione nello spazio indefinito, ha il sapore di 
carcerazione infinita. 

Giggi c’è stato tre giorni, così lo descrive, abituati a imprecare e dannarci per il 
poco spazio che abbiamo nelle celle, quelle dimensioni grandi ti sconvolgono. 
Una sorta di agorafobia, paura di piazze vaste e sconosciute. Un disagio che 
confina nel terrore di essere rinchiuso in un ambiente ancor più estraneo, non ti 
senti protetto dalle mura divisorie, troppo distanti, ti senti in balìa di qualsiasi 
evento possa accadere. Non è confrontabile con le celle del carcere e nemmeno 
con le case che abitiamo. Ti assale un incubo, non riesci a controllare la 
situazione. 

Giggi ricorda che si è ritrovato a vagare con gli occhi, senza sosta, nel vuoto. 



Non aveva senso parlare e nemmeno urlare, verso dove poi? La parola era 
scomparsa e la mente si era smarrita. Giggi aveva persino paura di alzarsi dalla 
branda, per andare dove? 

Saltano tutti gli schemi e i paradigmi costitutivi del carcere, precisa Sergio, come 
quelli individuati da Foucault sull’instaurarsi tra dominatori e dominati, o 
controllori e controllati, una corrente a doppio senso, si dissolve perfino il 
controllore. Scompare anche, per dirla con Bentham, quello del Panopticon, la 
disposizione di pieni e vuoti, di luci e ombre e la disposizione architettonica utile 
a far interiorizzare al detenuto, il potere della norma. Alcuni teorici della galera, 
sono convinti che lo «spazio grande» è la soluzione ottimale per annichilire i 
carcerati e costringerli a sottomettersi a qualunque comando, poiché riesce a 
togliere ogni volontà alla persona imprigionata. Probabilmente questa soluzione 
non si è affermata per costi troppo alti. Anche lo spazio ha un costo nel regime 
capitalistico. 

Segreti per segreti, dice Marcello vi racconto di un’altra cella particolare. 
Ascoltate, in ogni carcere c’è la cella liscia, ma sui giornali oggi viene chiamata 
cella zero, perché non ha numero, né potrebbe averlo perché ufficialmente non 
esiste. È presente in tutte le carceri e le autorità tranquillamente negano. Questa 
cella ha le dimensioni di un normale cubicolo, ma dentro non c’è nulla, ma 
proprio nulla. A volte una striscia di gomma piuma a mo’ di materasso, senza 
rivestimento buttato a terra e nient’altro, né branda, né lenzuola, né coperte, né 
sgabelli, né tavoli, nemmeno secchi per orinare e defecare. Il pavimento è in 
leggera pendenza verso un angolo dove c’è un buco attraverso cui gli escrementi 
sul pavimento vengono portati via da un forte getto d’acqua periodicamente 
attivato dai secondini. La cella liscia viene usata per i detenuti ritenuti agitati, 
quelli che urlano e cominciano a fracassare ciò che hanno intorno. La mancanza 
di ogni cosa è giustificata dall’amministrazione dal dover evitare che il detenuto 
si ferisca o peggio. 

Per non rischiare che il detenuto si ferisca lo si sottopone alla peggiore tortura! 
Ma come cazzo ragionano? Due celle anomale, sottolinea Marcello, nella prima, 
quella «infinita» la mente si sconvolge, nella seconda, la «liscia» il corpo 
torturato e annichilito fa sconvolgere la mente. 


Niccolò è nato e cresciuto in una periferia non diversa da quella da cui proviene 



Giggi. Niccolò da ragazzo ha frequentato un centro sociale autogestito, attivo 
nella zona e, in quel contesto, è maturato alla conoscenza delle tensioni e delle 
lotte che si sviluppavano in città, soprattutto nelle zone periferiche. Lotte sulla 
casa in una metropoli con l’emergenza abitativa disastrosa e sui problemi 
dell’ambiente. Lotte per opporsi alle discariche e agli inceneritori, per spazi 
verdi che mancano, per l’accoglienza agli immigrati che fuggono da fame e 
guerre, per la difesa degli spazi sociali che vengono smantellati e messi a 
profitto. Quel centro sociale ha dovuto respingere, negli ultimi anni, ben tre 
tentativi di sgombero e chiusura. 

Niccolò è maturato anche nella comprensione delle dispute sulle questioni 

politiche più intrigate, quelle governative e quelle sul lavoro e anche sulle 
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questioni internazionali. Si definisce un compagno , come i ragazzi e le ragazze 
del centro sociale che frequenta e, negli ultimi mesi, è stato molto attivo nei 
picchetti antisfratto, per contrastare la politica comunale che butta per strada 
persone molto anziane o famiglie con bambini piccoli o disabili. Politica 
inasprita negli ultimi anni. È stato attivo anche in un’assemblea territoriale, 
ancora operante, per evitare la costruzione di un inceneritore mostruoso, molto 
tossico. Numerosi abitanti della zona e attivisti hanno cercato di bloccare il 
cantiere avviato per la costmzione dell’inceneritore, danneggiando alcuni 
macchinari. Questo danneggiamento, nelle accuse della procura, è stato definito 
«atto terroristico». Così è scattato l’arresto per Niccolò e l’inchiesta è ancora 
aperta. Le altre accuse, resistenza a pubblico ufficiale e blocco stradale non 
sarebbero state sufficienti per il carcere preventivo; l’aggravante di atto 
terroristico l’ha fatto arrivare in cella. 

A Niccolò arrivano molte lettere e soldi di sottoscrizione. Nella zona dove la 
lotta contro l’inceneritore continua, si fanno cene e concerti per raccogliere fondi 
a favore di chi viene arrestato o chi subisce denunce a causa di questa lotta. Nel 
collettivo di cui fa parte Niccolò molte e molti sono interessati al problema del 
carcere, hanno letto libri e aperto dibattiti su repressione e carcere, su 
immigrazioni e Cie, su follia e manicomi criminali. Hanno fatto sit-in sotto il Cie 
della loro città e anche sotto il carcere della zona. Niccolò conosce gli aspetti 
generali e le valutazioni teoriche della detenzione, ma tutto questo non gli ha 
permesso di padroneggiare il crudele ordine della galera quando, all’improvviso, 
se le è trovato sbattuto in faccia. Ora ha di fronte il difficile compito di 
rapportare quelle analisi e quelle teorie con la dura realtà. 


Nei primi giorni di carcere la testa è ancora fuori e, questo rintracciare le parole 
oltre le mura, stuzzica e contagia gli altri, i cui ricordi della libertà sono più 
lontani e rischiano di svanire. È la mobilitazione dei ricordi, più o meno sbiaditi, 
di prima della galera. Memorie che gli stessi reclusi hanno affievolito per lenire 
l’angoscia della separazione. Ogni nuovo entrato stuzzica le parole del ricordo. 
Ma i ricordi sono rischiosi. Più sono intensi e ricchi di seduzioni, più fanno 
crescere i dubbi sulle scelte che ti hanno portato lì dentro. Forte è il ricordo della 
compagna, delle tenerezze e delle carezze recenti, degli sguardi che, a volte, è 
possibile ritrovare fugacemente al colloquio, che aumentano il tormento per un 
rapporto che non si sa quando e se si riallaccerà. 

Così inizia il meccanismo del fingere. Il primo contatto con la galera conduce il 
carcerato nel labirinto della finzione, innanzitutto con se stesso. Prende forma 
l’arte principale del carcerato, il fingere. Deve nascondere a se stesso la paura e 
il terrore. Il carcere dunque scuola di finzione che, man mano, sta contagiando 
tutta la società. 


La mattina di martedì nessuno è sceso all’aria. Il trauma del compagno di 
detenzione suicidato ha fatto rimanere molti in cella a pensare, discutere e 
confrontarsi. Il trambusto, succeduto al tragico suicidio, ha ritardato i movimenti 
dell’apertura delle celle. Il direttore e poi un magistrato della procura sono 
venuti a ispezionare la cella dove è avvenuto il suicidio, il magistrato ha voluto 
vedere anche qualche altra cella, per verificare le condizioni in cui sono tenuti i 
detenuti. 

Verso le undici di mattina i rituali del carcere riprendono inalterati. Un evento 
tragico, come la morte di un detenuto, sospende, solo per poco, l’attività del 
carcere. 

Nell 'aria del pomeriggio, tutti i detenuti della sezione si precipitano nei 
passeggi. Voglia di discutere, confrontarsi, condividere le informazioni che non 
tutti hanno. 


Il cortile del passeggio ha ancora tracce della pioggerella della mattina che i 
raggi del sole d’aprile non sono riusciti ad asciugare. 



I cortili o passeggi dove si svolgono le ore d’aria, sono grandi vasche di 
cemento, circondate da mura alte su tre lati, in un angolo c’è un rubinetto per 
l’acqua e un box in muratura con la turca, di un metro per un metro di superficie, 
circondato da mura alte circa un metro, per evitare che un carcerato ci si possa 
nascondere. 

L’ora d’aria inizia con cinque guardie che entrano in sezione e urlano: «Aria». In 
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un carcere collocato ad un livello medio-alto di sicurezza , quando aprono una 
cella a più posti, un camerone, le guardie devono essere in numero superiore ai 
detenuti della cella che viene aperta. Altra regola fondamentale per le guardie, 
non tenere mai due cancelli contemporaneamente aperti. 


I primi detenuti che entrano si aggregano in gruppetti in piedi fermi a discutere, 
man mano che entrano gli altri, si formano altri gruppi o si aggregano a quelli 
già formati. Il camminare oggi è attività rara, tranne i nuovi che camminano 
come un corpo abbracciato a se stesso, stretto tra le proprie braccia, per farsi 
coraggio e difendersi da tutto ciò che non si conosce. 


Il camminare dei detenuti al passeggio su è giù è definito fare le righe perché il 
gruppetto percorre sempre lo stesso itinerario, cioè righe, permettendo ad altri 
gmppetti di fare altrettanto parallelamente a loro, senza scontrarsi. È questo il 
moto dei prigionieri, una camminata veloce e nervosa per scaricare la tensione 
accumulata. 

Se lo si osserva dall’esterno è anche un modo per capire i livelli di aggregazione 
esistenti nel carcere; chi fa spesso le righe con alcuni manifesta qualche 
vicinanza, o di amicizia o di attività in comune. Difatti in gergo carcerario si 
dice, ad esempio, tizio cammina con i calabresi, vuol dire che è organizzato con 
loro oppure ha attività in comune con loro. 

L’andamento delle righe può rivelare anche lo stato d’animo dei carcerati che 
passeggiano all’aria. A volte si percorrono quella decina di metri quasi di corsa, 
con piroette rapide in prossimità del muro. È un movimento pendolare ossessivo, 
non è un esercizio fisico per interrompere la sedentarietà, ma un moto 
oscillatorio che accompagna lo stesso andamento dello stato d’animo, in perenne 


attesa che succeda qualcosa determinato da altri. È un camminare per andare 
dove? Manca un senso, un punto d’arrivo. 

Oggi la normale fisionomia del passeggio è inconsueta. Non quell’armonia di 
corpi in movimento che si uniscono, si dividono e si riuniscono di nuovo per fare 
le righe, quest’oggi il passeggio pomeridiano è costituito da un sequela di 
gruppetti fermi a discutere. Il tema delle discussioni è lo stesso, in carcere si 
muore. In alcuni gruppetti si nota una certa animosità, in altri atteggiamenti 
quasi di rassegnazione. 


Ciccio rimbalza da un gruppetto all’altro, accompagnato da Nabil della cella di 
fronte, la 19. Sostengono la proposta di fare una fermata all’aria come protesta 
per le troppe morti e per altri problemi aggravati nell’ultimo periodo. Ciccio ha 
lasciato un gruppetto e si è unito a un altro e, insieme a Nabil, discute 
animatamente con altri. I due, dopo aver ascoltato silenziosamente il parlottare 
degli altri, pongono, con toni severi, il problema, a rega’ qui c’è un morto, i 
carcerati so’ sconvolti, bisogna reagire. Bisogna che facciamo qualcosa, incalza 
Nabil sennò nun ce resta che buttasse sotto la branda. Se, se, incita Ciccio, li 
raccojamo cor cucchiaino. Io propongo ‘na fermata all’aria. Sentiamo l’altre 
sezioni e sbrigamose. 

Questa loro attività produce una separazione nel cortile del passeggio. Lontano 
dalle orecchie delle guardie, ferme sul cancello d’ingresso, si portano i gruppi di 
detenuti che hanno accolto favorevolmente la proposta della fermata all’aria, sul 
lato opposto, vicino al cancello, sono parcheggiati quelli contrari o ancora 
indecisi. 

Ciccio prende Nabil per un braccio e gli indica tre detenuti appoggiati alla porta 
d’ingresso che fumano guardando con l’atteggiamento di scherno e di sfida i 
detenuti intenti a discutere. Vedi Nabil quei tre?, guarda come si estraniano 
dall’insieme dei carcerati? Sono legati ai clan della mala pesante, loro vogliono 
far fallire le proteste. 

Ma come possono farlo?, domanda Nabil. 

Lo facevano già un sacco di anni fa, come ci raccontano i vecchi quando nelle 
carceri il potere dei clan impedivano proteste e facevano fallire evasioni. C’è 
voluta una giovane generazione di rapinatori, rafforzata con l’arrivo di ondate di 



compagni nelle carceri, per ribaltare la situazione, con rivolte e scontri durissimi. 
Poi la repressione dello stato ha stroncato la rete di collettivi e nuclei di bravi 
ragazzi nelle carceri, gettandole nell’avvilimento favorevole alla mala pesante. 

Ma che ci sono contatti tra mafie e stato? 

Non lo so, Nabil, e chi può saperlo? Ma er punto non è questo, è che l’obiettivo 
di azzittire la protesta e di annientare i collettivi è interesse sia dello stato, sia 
della mala pesante. Mantenere il carcere pacificato allo stato je serve per 
rassicurare i cittadini dei ceti alti proprietari, alla mala per reclutare i propri 
affiliati, offrendosi come unica prospettiva per i carcerati. 

E mo’ che faranno per impedire la protesta?, domanda Nabil, useranno il 
coltello? 

Nooo! Quello lo facevano ‘na volta, ora hanno altri mezzi, promettono ai 
carcerati il lavoro esterno necessario per avere le misure alternative, promettono 
una casa e lavoro per i figli. In questo carcere pe’ fortuna c’avemo i vecchi come 
Marcello, Roberto, Fabio e altri, che sanno farsi ascoltare dai carcerati e sono 
rispettati e benvoluti. Daje, famola riuscì 'sta protesta! 

La proposta di Ciccio e Nabil fa il giro del passeggio e riscuote un discreto 
consenso, sono in molti ad essere turbati per il suicidio di Gianfranco, i gruppi 
che discutono accanitamente si ingrossano. Ora il problema è come comunicare 
con le altre sezioni per verificare l’unità di tutto il carcere. 


Si cena presto in carcere, verso le sette di sera. A quell’ora il corridoio si riempie 
del brusio delle tv accese. Anche se nessuno è intento a guardarle e gli occupanti 
della cella sono intenti ad altre occupazioni. Qualcuno è accovacciato sulla 
branda con un libro in mano o un foglio poggiato sopra un blocco intento a 
scrivere una lettera, altri due chiacchierano appollaiati sulla branda fumando una 
sigaretta. La televisione accesa produce il rumore di fondo che simula l’esistenza 
di un contesto popolato, come fosse la normalità della famiglia o di un posto di 
lavoro e perfino di un bar. 

Ciccio, dopo cena si mette sdraiato sulla branda con un braccio sulla faccia a 
coprire gli occhi che restano aperti. Dallo spioncino entra una richiamo 
prolungato, Cicciooooo ... lui si toglie il braccio dagli occhi, un attimo per 



guardarsi intorno, un attimo per alzarsi e arrivare alla tv e girare la manopola del 
volume al massimo. Poi torna a sdraiarsi sulla branda rimettendo il braccio sugli 
occhi. Ora il fragore della voce che legge il telegiornale è altissimo. Tutti 
rimangono impassibili, continuando a fare ciò che stavano facendo. 

Niccolò è Punico che si scuote, trasale e dice con voce alterata, perché alzare 
così il volume, non riesco a scrivere, si può abbassare? 

Marcello biascica a mezza bocca, sta bene così. 

Niccolò risponde un po’ risentito, e chi cazzo ha deciso che la Tv deve fare 'sto 
casino. 

Marcello risponde con un tono calmo, è questo il carcere, domani all’aria ti dico. 

Niccolò vorrebbe replicare stizzito ma, ascoltando bene, sente entrare dallo 
spioncino altri suoni di Tv a tutto volume provenienti da altre celle. Niccolò 
bofonchia tra se e se, che cazzo di situazione, butta con fastidio il foglio e la 
penna biro sullo sgabello che ora funge da comodino, e si sdraia buttando un 
occhio distratto al televisore, di scrivere stasera non se ne parla. 


mercoledì 

nel risveglio l’eco del suicidio 

I rumori mattutini del carcere sono insolenti, il risveglio frantuma i sogni del 
prigioniero; nelle orecchie rimbombano rumori fastidiosi e voci ostili; nelle 
narici entra il nauseante odore degli scarponi polverosi e delle divise impregnate 
di sudore stantio delle guardie. Il risveglio in carcere offende, è violento e 
aggressivo. Il carcere piomba addosso ogni mattina ai detenuti con i suoi fracassi 
per riportare alla realtà chi vorrebbe continuare a navigare nelle penombre del 



sogno. 


Sono da poco passate le sei di mattina. È l’ora della conta mattutina, l’ordinario 
inizio della giornata carcerata; in altri paesi è chiamato “appello”. 

Sotto le armi, quando c’era la leva obbligatoria, il suono della tromba metteva 
fine ai sogni dei ventenni, qui in galera le fantasie notturne sono cancellate dal 
rumore di cancelli di ferro contro porte blindate. È il sonoro che accompagna il 
drappello di guardie che entra in ciascuna cella per contare i prigionieri e per 
battere le sbarre della finestra, per verificare che non siano state segate. 

In quelle prime ore mattutine si celebra una stravaganza; i prigionieri pur non 
contando nulla sul piano economico e sociale, e ancor meno su quello politico, 
sono le persone più contate. Il rituale della conta viene compiuto dalle guardie 
quattro o cinque volte al giorno. 

Le guardie aprono, una a una, le celle per la conta mattutina. Tre guardie tra cui 
un graduato, percorrono il corridoio e spalancano le sole porte di ferro chiamate 
blindate o blindo sbattendole contro il muro. Il cancello viene aperto e sbattuto 
contro la blindata dal successivo gruppo di guardie, quattro più un graduato, che 
aprono una cella per volta per entrare. 


Il detenuto di lungo corso non ama farsi trovare addormentato, oppure 
rannicchiato sotto le coperte, dal gmppo di guardie della conta, sarebbe come 
offrire le spalle al nemico. Marcello è già sveglio, seduto sulla branda con i sensi 
allertati, scalcia i piedi fuori dalla coperta e infila le ciabatte pronto a spostarsi 
verso il tavolo dove c’è l’armamentario per fare il caffè. Nel corridoio gli 
scarponi delle guardie sono troppi per la conta quotidiana, troppo pochi per una 
perquisa. L’attenzione di Marcello è tesa a percepire ogni rumore per capire in 
anticipo cosa potrà succedere, vuole avere qualche secondo di vantaggio. Prova 
a contare le guardie prima che queste entrino. Il rumore di tanti scarponi gli 
aveva fatto nascere un sospetto. Ma è la solita conta mattutina. Un respiro 
rilassato. Eppure il frastuono degli scarponi segnala più guardie. Chiede all’udito 
di afferrare altri rumori sullo sfondo. Sente che altre guardie stanno proseguendo 
per il corridoio. Perché? 



Dopo cercherò di capire, si dice. Sicuramente è connesso col suicidio di ieri. Una 
precauzione della direzione? Marcello fa molto rumore nel preparare il caffè per 
stimolare i compagni di cella al risveglio. Il corridoio si riempie del baccano 
provocato dalle azioni del pestare, dello sbattere, del percuotere. Azioni che, di lì 
a poco, invadono la cella numero 12, cinque guardie aprono il cancello. Con un 
occhio Marcello scruta le facce dei secondini che entrano, soliti grugni 
addormentati. Se avessero una tensione interna, per qualche emergenza, si 
muoverebbero a scatti e con nervosismo. 

È rordinario controllo per verificare che tutto sia in ordine secondo le regole 
dell’istituzione. È un avvertimento a ogni singolo detenuto per ricordargli che il 
carcere è attrezzato per spazzare via i sogni che coltiva di notte. È iniziata 
un’altra giornata di battaglia tra carcerato e carcere, il carcere si gioca subito le 
sue carte dando rilievo ai sostantivi frastuono, schiamazzo, trambusto, per 
scacciare le chimere ancora presenti sulla facce dei carcerati impregnate dal 
torpore notturno. È anche un monito per cancellare ogni speranza che non sia 
quella riposta nell’attesa rassegnata di qualche concessione da parte dell’autorità 
carceraria. 

I colori screziati dell’alba variopinta, diversi ogni mattina, in carcere non 
possono essere apprezzati, naufragano nella violenza del risveglio. Raggi di luce 
sbiaditi entrano nelle celle e si proiettano sulle persone stordite e spaesate. Vi 
rimangono per alcuni minuti, costringendo gli occhi inebetiti a girarsi verso il 
muro per tentare di riagganciare le immagini lasciate in sospeso. 


Marcello non perde l’occasione per avvicinarsi al letto di Niccolò che all’entrata 
delle guardie aveva alzato la testa e aperto gli occhi, gli propone di alzarsi e 
venire a bersi il caffè, e dà il via a una tiritera a voce alta sul senso del carcere, 
partendo dal fatto appena successo, la conta. 

Marcello è detto «il vecchio», fin da ragazzo, alla fine degli anni Settanta, ha 
frequentato il carcere. Nei primi tempi, entrava e usciva, poi l’hanno tenuto per 
periodi più lunghi, infine gli è arrivata una condanna a 20 anni, è un detenuto di 

lungo corso. Ha tentato varie evasioni collettive. Negli anni Ottanta, rinchiuso 
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nelle carceri speciali , ha conosciuto molti compagni prigionieri politici. 

Allora senti qua, inizia Marcello, la conta mattutina porta con se una serie di 


messaggi, mentre versa nella grande tazza il caffè bollente uscito dalla moka, 
tazzine da caffè non ce ne sono. Stai attento Nicco, se la guardia batte con forza 
la barra di ferro, quasi con rabbia, su ciascuna sbarra, lascia intendere ai 
prigionieri in cella che il controllo su di loro sarà particolarmente pesante, come 
a dire state in campana. Se entrano tutte e cinque le guardie e ciascuna si 
posiziona al fianco di ogni letto, è un segno ancora peggiore di tolleranza zero 
per quei detenuti, se la vedranno brutta nelle successive ore. Aspetta, senti qua, 
se al contrario, entra una sola guardia, prosegue Marcello, e lascia scivolare la 
barra di ferro con noncuranza sulle sbarre, mentre le altre quattro restano sul 
cancello a chiacchierare, vuol dire voi non siete pericolosi, rilassatevi. 

Non è finita, incalza Marcello, i suoni del mattino rivelano ciò che potrà 
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succedere. Se è in arrivo una traduzione improvvisa, uno sballo ossia un 
trasferimento ad altro carcere all'alba, i passi sono muti, felpati, devono cogliere 
nel sonno il prigioniero, per evitare che possa portare con se qualcosa di 
particolare, oppure per evitare che si barrichi in cella per impedire o ritardare il 
trasferimento. Prendi nota Niccolò, le tecniche di barricamento sono semplici: si 
tratta di inserire tra le due porte, il cancello e il blindo, un oggetto resistente a 
forma di cuneo e spingerlo in modo che divarichi le due porte, così la serratura 
del b/zndoaderendo all’infisso, non riesce a scorrere nella sua sede. 


Le sbarre delle finestre, oggetto della battitura, sono dislocate fuori dai vetri 
della finestra, per batterle con una barra di ferro, la guardia apre la finestra e si 
dimentica di chiuderla. Nelle giornate fredde, entra una corrente d’aria gelida 
che fa alzare dalle brande un coro di bestemmie. 


Altri segni di risveglio, Ciccio si mette seduto sulla branda attirato dal profumo 
del caffè, non perde l’occasione per dire, vai Marce’ facce tutta la storia del 
carcere, non-sia-mai ce la dovessimo dimentica’. Poi rivolto a Niccolò, nun ce fa 
caso, come acchiappa uno nuovo gli sciorina tutta la filosofia del carcere, lo fa 
con tutti. Ma mica la pensamo tutti come lui e ride, ahahah. 

Impassibile Marcello continua a beneficio del nuovo uditore, ti fa bene anche a 
te Ciccio riascoltare. E prosegue, senti bene Nicco, il carcere moderno è nato 
sotto l’imperativo del dogma «silenzio e preghiera» trasformatesi rapidamente in 


«silenzio e lavoro». La nascita della galera moderna è stata contemporanea alla 
rivoluzione industriale perché servivano molti lavoratori sottomessi e operosi da 
gettare nelle fabbriche e miniere che spuntavano ogni dove. 

Niccolò domanda, ho letto che negli Usa i detenuti sono utilizzati, nelle carceri 
private e anche in quelle statali per produrre, quindi sfruttati due volte, come 
carcerati e come operai. 

Questi casi ci stanno, ma sono marginali, chiarisce Marcello. Il vero ruolo del 
carcere è quello di produrre qualcosa di più importante, è la merce per eccellenza 
di questo sistema economico. Il carcere deve produrre il proletario operoso e 
sottomesso, altrimenti il capitalismo è bell’è morto! 


Ciccio, improvvisamente fa uscire la gamba sinistra fuori dal letto, il piede tenta 
di infilarsi nella ciabatta, esce fuori l’altra gamba per cercare l’altra ciabatta. Le 
guardie sono uscite col solito schiamazzo, sbattendo il cancello, Ciccio 
bofonchia, bisogna fare qualcosa per il suicidio di ieri. Da un po’ di tempo 
lasciamo passare tutto come addormiti, ‘Sta partita la starno a perde’, proviamo a 
reagire, sennò qui scoppiamo. Si alza in piedi. È in mutande e maglietta. Sente 
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un po’ fresco, merda!, che umido qua dentro!, i pipistrelli hanno lasciato aperte 
le finestre. Si mette sulle spalle il sopra della tuta per andarle a chiudere. Esce 
dallo stretto spazio tra le due brande si appoggia alla branda dove Niccolò si è di 
nuovo sdraiato e, oltrepassandola, si avvicina a Marcello seduto, senti un po’ 
Marce’, dice sottovoce, ma er Zompa, quello alla 16 non ci aveva detto che 
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voleva prova’ a fa’ ‘na bella ? Che ha fatto? C’ha ripensato? 

Ma no, Ci’, è che il suo è un progetto un po’ campato peli'aria, risponde 
Marcello a voce ancora più bassa, e se ne sta a rende’ conto e forse pensa a una 
classica .... biascica qualcosa di oscuro. 

A Marce’ ch'hai detto? Parla forte, chiede Ciccio. 

Vie’ qui, avvicina la recchia, non posso parla’ a voce alta. Ciccio si avvicina e, 
dopo aver ascoltato, Ah! ! ! Ho capito. Cazzo, ma nun è facile. 
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Perché è facile fasse Verbetta?^, replica Marcello, è quella che j'hanno dato? 


Vabbe' vado a rifa' er caffè, assicura Ciccio. 


Riprende il suo discorso Marcello, un po’ spazientito dall’interruzione e dice, 
ascolta Nicco, anche le contro-riforme cristiane e le guerre di religione in Europa 
hanno dato il segno alla moderna galera, perché avevano un rapporto molto 
stretto con i cambiamenti economici e sociali in corso. Di lì a poco il carcere è 
stato preso in consegna dai regimi borghesi affascinati dall’ordine che le carceri 
imponevano e dalla loro attitudine ad ammaestrare gli esseri umani. 

Manco le scimmie le trattano così, commenta Ciccio canzonatorio. 

Marcello tira dritto e continua, ascolta qua, avevano intuito la possibilità di 
portare quella disciplina in fabbrica, e, in seguito, in tutta la società, volevano 
che l’unico interesse dei cittadini fosse er denaro, le merci e il loro possesso. 
Siamo tutti proprietari!, con questo slogan i borghesi cercavano di persuadere er 
popolo più basso. In particolare quelli che avevano soltanto la propria energia 
lavorativa da vendere a un imprenditore in cambio di un misero salario. 

E che cazzo, sei sempre più catastrofico, canzona Ciccio, mentre riordina le 
poche cibarie giacenti nello stipetto che le contiene, nemmeno la mattina ce 
racconti cose piacevoli. Er carcerato se lagna perché je manca tutto e qui nun 
c'avemo un cazzo da magna'. 

Pazientemente Marcello replica, ma che dici!, non sono le merci che je mancano, 
te l’ho detto mille volte, ai carcerati je mancano i rapporti e la comunicazione 
con le persone con cui desiderano stare insieme. In alcuni stati, come quelli 
anglosassoni, continua Marcello, hanno sperimentato «studio e lavoro», serviva 
forza lavoro quasi gratis per il decollo dell’impero britannico. E forse a quei 
secoli si è ispirata la legge su «/’alternanza scuola lavoro», sorridendo per la sua 
battuta, ma solo Niccolò lo imita nel sorriso. Anche il carcere ha subito 
cambiamenti per adeguarsi ai tempi e il silenzio è stato sostituito da un rumore 
particolare che, man mano, ha occupato ogni interstizio. Tutto è diventato 
rumoroso, la fabbrica, la città, la strada, perfino la scuola. 

È tutto un casotto tremendo, continua con la sua ironia Ciccio. 

Il carcere è pieno del rumore di porte metalliche che sbattono, chiavi che girano, 
scarponi che calpestano il pavimento, pestaggi, urla di scoppiati, urla di 



secondini, carrelli che cigolano per i corridoi, Marcello si rivolge a Niccolò, la 
senti?, è questa oggi la colonna sonora del carcere. Rumori, urla, frastuono, ne 
manca uno solo, non c’è la parola del carcerato, quella oggi è assente. 


Guardiaaa, devo anna’ ar corso, me apriiii! Si sente urlare da una cella in fondo 
al corridoio. 


Ecco, senti, sono queste le parole, Marcello indica col dito verso la porta, il 
carcere non obbliga più a tacere, oggi obbliga a parlare, ma non sono parole di 
comunicazione vera, sembrano grida d’aiuto, oppure sono parole del linguaggio 
vuoto dei rituali, delle formule che il carcerato fa proprie. 

Vedi Niccolò, è Sergio che è stato finora in silenzio sulla branda, stimolato 
dall’ennesima esposizione di Marcello, qui dentro ti rendi conto, che il carcere 
ha un andazzo che si può definire assurdo secondo il buon senso comune, e lo è, 
ma il suo compito è ribadire la forza e il potere dello stato di cui è l’istituzione 
repressiva, per di più vuole insediarsi in tutto il tuo essere. Tu sei un perdente 
che deve essere rieducato, ossia le tue caratteristiche devono essere cancellate e 
sostituite, come una macchina guasta. 

Riprende il discorso Marcello che cerca di agganciarsi a Sergio, ascolta Nicco, 
oggi non si crede più nell’intervento divino capace di redimere penetrando 
nell’anima del condannato, oggi c’è questo frastuono deprimente del carcere che 
ti assorda e non ti permette di stare con te stesso. Per questo alcuni detenuti sono 
contenti quando arriva l’ora di coricarsi, perché finisce una giornata rumorosa e 
senza vita, così dicono, e comincia una notte che ti avvolge nelle sue tenebre 
illudendoti di vivere un’altra dimensione. Ma il sapore aspro e vuoto del carcere, 
riappare al risveglio e sconvolge queste aspettative. Nessuno può prevedere cosa 
troverà al risveglio. Una perquisa, uno sballo, un pestaggio, qualcuno portato 
alle celle di isolamento, un suicidio... 


A Ci’ c’hai un po’ de zucchero, me lo mandi col lavorante quando arriva, una 
richiesta giunge dalla cella di fianco. 



Chissà quando arriva!, metti fuori la scopa, propone Ciccio, spingo er sacchetto 
verso de te. Così fa, sospingendo il sacchetto di zucchero nel corridoio, verso la 
cella di fianco, con la scopa. Prontamente agganciato dalla scopa del ricevente. 
La triangolazione riesce. 

Grazie a Ci’! 


... e perché si sogna tanto in carcere? È Sergio che si inserisce con questo 
interrogativo, questa è un’attività che spesso rimane anche quando si riconquista 
il proprio letto. Sono vere sceneggiate, con tutte quelle cose che in carcere 
mancano: una vita sessuale libera e piacevole, le carezze al risveglio, le parole 
dolci. Quelle tenerezze che, quando stai dentro, immagini che nel mondo libero 
si dispensino con generosità perché non ci sono né mura, né sbarre, né carcerieri 
che lo impediscano. Poi, quando esci, conclude Sergio, ti accorgi che, nel 
cosiddetto mondo libero, siamo spilorci di tenerezze, di carezze, di erotismo, se 
non quello mercificato. Vedi!, è il carcere che rieduca la società? Non ti pare? 

A Marcelloooo, il richiamo viene da una cella in fondo al corridoio, sai che er 
Trippa è uscito! Pare che c'è stato un errore nel mandato de cattura e l'hanno 
dovuto scarcera'. Che culo! 


È ancora Sergio che interviene col suo linguaggio proiettato a un futuro difficile 
da immaginare, lo sapete che forse noi siamo l’ultima stirpe di carcerati della 
vecchia specie? Dopo di noi questo modello di carcere, forse, non esisterà più. 
Al suo posto vi sarà Pauto-carcerazione dei fuori-legge. 

A proposito di fuori-legge, ho letto un libro molto interessante, interviene 
Niccolò, dove si diceva che il potere degli stati e delle leggi, mano a mano, 
occupa ogni interstizio sociale, per cui non è più possibile essere fuori-legge, 
cioè vivere in uno spazio dove non arriva la legge. La norma ormai ha invaso 
tutto lo spazio esistente. L’autore concludeva che oggi si può essere disciplinati e 
obbedienti oppure criminali che utilizzano le regole esistenti, non le contrastano, 
riescono a piegarle ai loro interessi. Se non si vuole essere né criminale, né 
obbediente c’è solo il conflitto e la rivolta. 

È un’attenta riflessione, molto vera, è un passaggio avvenuto molti decenni fa, 



riprende Sergio. Il prossimo passaggio lo stanno sperimentando con diversi 
congegni elettronici, non solo i braccialetti.È lo sviluppo del controllo-penale- 
esterno, così i togati definiscono il controllo che si attua fuori dal recinto 
carcerario e che coinvolge direttamente l’ambiente di vita del condannato. È un 
controllo che penetra nell’abitazione del condannato, nel suo ambiente di lavoro, 
tra gli amici, tra i suoi affetti. Orari bloccati, comunicazione e linguaggio 
controllato così come le azioni e i movimenti. In fondo è questo il carcere, in 
questo consiste l’opera delle agenzie di controllo, in primis lo stato, che 
influiscono su ogni tuo atto e pensiero, se lo vuoi comunicare. Questo sistema è 
più elastico del carcere e vedrete si affermerà, anche se ci vorrà del tempo. 

Niccolò ricorda a voce alta, molte vertenze nel mondo del lavoro, oggi 
riguardano dipendenti che hanno subito provvedimenti disciplinari, in qualche 
caso il licenziamento, per aver espresso opinioni critiche verso l’azienda per cui 
lavorano, sia privata ma anche pubblica, cose da medioevo. 

Sarà medioevo, conferma Sergio, ma è questo il tempo che sta venendo. 


Allo sbatacchiare del cancello per l’ingresso della conta, Giggi ha ficcato la testa 
sotto il lenzuolo, sperando così di ritardare l’invadenza del carcere. 

Una guardia gli si è avvicinata e ha sollevato il lenzuolo con la punta del 
manganello, vuole vedere la faccia di Giggi. Lo fanno spesso le guardie, ti 
svegliano alla conta giustificandosi di dover verificare che il detenuto è vivo. 
Glielo consente il regolamento. Costretto a guardarsi intorno, Giggi ha aperto 
una fessura degli occhi, dal finestrone entra un raggio di luce senza colore, 
lattiginoso e polveroso, si posa sugli armadietti uno a uno, come a volerli 
contare. Poi, passa in rassegna le brande dove gli altri della cella, non ancora 
svegli del tutto, abbracciano il sonno non volendosene separare. 


La mattina è l’ora più seccante, Giggi se n’è accorto subito. È il passaggio tra la 
vita immaginata e fantasticata della notte e la non-vita reale del carcere. 

Devo trovare il coraggio di alzarmi, si dice. Per far cosa?, niente, si risponde. Ci 
fosse qualche mezza idea per fare qualcosa. Cazzo, ogni giorno che passa, mi 
sento più intorpidito e demotivato, come in comunità. Mi dicono di affrontare la 



giornata con la stessa energia di quando stavo fuori, altrimenti arriva la 
depressione. E perché questa che è? Il rituale di lavarmi, vestirmi, bere il caffè e 
farmi la barba e dopo la barba che cazzo faccio? Cammino su è giù per gli stretti 
spazi della cella per sgranchirmi le gambe, e poi? Faccio colazione e, se è il mio 
turno, faccio anche la doccia, e poi? Poi all’aria, in quel vascone di cemento. 
Nooo! 

Ieri ho guardato gli altri come fossero alieni, è ancora Giggi che pensa a voce 
alta, mi sono chiesto, perché la mattina vi indaffarate tanto per farvi la barba, la 
doccia, per vestirvi, ho sentito anche il profumo venir da qualcuno all’aria, ma 
dove pensate di andare? 

La televisione scandisce il tempo con i telegiornali, quello delle 7,00 poi le 
previsioni del tempo, la letture delle prime pagine dei giornali e il notiziario 
delle 7,30 


Giggi si è addormentato tardi e si è svegliato spesso nella notte. È un po’ 
sconvolto a causa del suicidio che gli ha scombussolato i precari equilibri 
interni, non riesce ad accettare quella tragedia. 

Vedi Giggi, Sergio si infila anche lui il sopra della tuta per il fresco del mattino e 
dice a Giggi, tu sei appena arrivato e non hai avuto una buona accoglienza, un 
suicidio sotto gli occhi, non è cosa facile da digerire. Ora ti sembra strano tutto 
quello che facciamo in carcere, e cerchi una spiegazione. Spiegazioni non ce ne 
sono. E ti domandi, perché cerchiamo di fare le stesse cose che fanno le persone 
fuori anche se non serve a niente? Attento, dobbiamo farle per far finta di essere 
vivi, iniziando il giorno nello stesso modo degli altri che stanno fuori. Se 
facciamo quelle piccole cose che possiamo fare, ci sentiamo meno diversi dagli 
altri, meno esclusi. Se non fai queste cose, arrivi a non alzarti più dal letto. Il 
passo successivo può essere il suicidio. Non serve chiedersi se siano cose utili, 
perché qui niente è utile, se non evadere. Le altre attività sono utili alla direzione 
per dimostrare che la rieducazione funziona. Eppure dobbiamo farle. 

Tace Sergio, aspetta reazioni da parte di Giggi che tace pensieroso. 


Ciccio si aggira per la cella cercando di arrivare alla moka e fare un altro caffè, 



ma sbatte col piede sinistro al montante della branda dove è disteso Niccolò e 
spara una bestemmia poco trattenuta tra i denti. Si avvicina al piccolo tavolo 
posto sotto il finestrone molto alto da terra, il tavolo ha la superficie di formica 
con gli angoli sbocconcellati e, nella parte centrale, la formica si è rialzata di 
qualche millimetro, forse per averci poggiato sopra una padella troppo calda, 
difatti è anche bruciacchiata. Sopra il tavolo un fornelletto, come quelli da 
campeggio, la moka da tre tazze, la zuppiera di plastica sporca con i resti della 
pasta della sera prima. I piatti di plastica sporchi sono ammonticchiati nella 
zuppiera e le forchette di plastica sono poggiate sui piatti. I bicchieri anch'essi di 
plastica sono uno dentro l'altro in un angolo del tavolo. 

Ciccio sbotta, che è tutta 'sta monnezza! Alza il tono: chi doveva fa i piatti ieri 
sera? Qui è tutto zozzo, dove lo metto er caffè? 

Da un angolo una voce, embe’ Ciccio era il turno tuo, li dovevi fare te i piatti! 

Ciccio imbronciato entra nel cesso, dove c'è un piccolo lavandino di fianco alla 
turca, apre il rubinetto e, sotto il getto d’acqua, svita e lava la moka e la dispone 
sul tavolo per riempire il filtro con la polvere di caffè. Finalmente la moka sul 
fuoco mentre Ciccio lava i quattro bicchieri. Quando si spande l'odore di caffè 
per la cella, dalle brande emergono suoni quasi umani, prima Giggi e poi 
Niccolò che barcolla e non riesce a infilare le scarpe e deve trascinarsi sui piedi 
nudi. Aoh!, qui semo cinque ma la moka è da tre, ne faccio n'altra? Domanda 
Ciccio Se, se [Rispondono in coro. 


Si sente lo sferragliare delle ruote arrugginite del carrello della colazione. 
Marcello si avvicina con due gavette di plastica in una fa versare il latte, 
nell'altra il caffè. Il lavorante portavitto consegna anche il pane per la giornata, 
due ciriole a testa. Il caffè è molto diverso da quello che si preparano loro con la 
moka. Ha un colore grigiastro, sembra acqua sporca di nero sembra orzo; 
d’altronde con 3,90 € al giorno dell’amministrazione per tre pasti, c’è poco da 
scialare. 

Con lentezza Marcello prende lo sgabello che tiene vicino alla branda come gli 
altri a mo’ di comodino, lo poggia al fianco del tavolo e ci si siede sopra, con 
calma afferra uno dei bicchieri lavati in fretta da Ciccio e si prepara con il latte e 
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il caffè della casanza una specie di cappuccino dove ci inzuppa pezzi di pane 


raffermo del giorno prima. 


Lo imita Giggi con mosse più rapide e decise. Chi non ci riesce proprio è 
Niccolò. Prende lo sgabello, fa per portarlo a fianco del tavolo ma il piede nudo 
calpesta qualcosa che gli fa male. Urla e lascia cadere lo sgabello, si butta sul 
letto afferrando il piede per vedere cosa si è fatto. Riesce alla fine, saltellando sul 
piede sano ad avvicinarsi al tavolo e in qualche modo bersi il cappuccino caldo. 
Marcello dopo la zuppa nel cappuccino, pulisce il bicchiere e vi versa un po’ del 
caffè fatto con la moka, per rifarsi con un buon aroma. 


Ciccio si infila nel cesso, i piatti li lavo dopo, dice, prima i bisogni. Marcello 

accende una sigaretta e aspetta il suo turno lanciando un’esortazione a Ciccio, 
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nun fa er tronista esci in tempi rapidi che qui semo in cinque. Lo imita Giggi 
accendendosi anche lui una sigaretta e guarda la Tv, mentre scorrono i TG 
mattutini. Anche Niccolò, sulla branda tenendosi in mano il piede ferito, si 
accende una sigaretta. La Tv non da la notizia del suicidio nel carcere, dice, 
bisogna vedere il TG regionale, lì ne parleranno. 


Finiti i rituali dei bisogni corporei di tutti, non senza battibecchi sul tempo 
impiegato, misurato sulla fretta che hanno gli altri di entrare. 

Ciccio dice che adesso il cesso è suo, deve lavare i piatti e le pentole. Mette sul 
fornelletto la pentola con l’acqua perché si scaldi. Prende due sgabelli, uno il 
suo, l’altro lo chiede a Giggi e li mette ai lati del lavandino. Su uno sgabello ci 
mette i piatti e le scodelle sporche, sull’altro andranno quelli lavati da 
sciacquare. Poi sgombera il tavolo, vi mette sopra dei canovacci per poggiarci 
piatti, scodelle e pentole lavate perché si asciughino. 

Dopo i piatti c’è un altro rituale, il lavaggio del pavimento della cella, preceduto 
dall’urlo imperativo, «tutti sulla branda»! Questa attività viene svolta a 
rotazione, oggi è il turno di Sergio. Si lava con molta acqua perché il pavimento 
è scassato e pieno di fessure che si riempiono di sporcizia. Chi sta lavando, alla 
fine mette fogli di giornale per terra per consentire di attraversare la cella senza 
lasciare impronte con le scarpe. 


Lo sai qual è il prodotto più usato in carcere? La domanda di Ciccio è a 
bruciapelo e Niccolò resta interdetto, non sa che dire! È il valium, afferma 
Ciccio. Molti di quelli che entrano in carcere per consumo di stupefacenti o per 
qualche sciocchezza e hanno poco da fare, si imbottiscono di valium o altri 
psicofarmaci e dormono dodici, quattordici ore al giorno. In questo modo si 
illudono che il carcere duri di meno. I primi tempi di carcerazione facevo 
anch’io così, mi piaceva dormire e le guardie manco le vedevo. Mi sono reso 
conto che buttavo via il mio tempo. Non è che qui dentro puoi fare molto altro, 
però quando ho conosciuto ragazzi come Marcello... 

Se, se, ragazzo, chiamalo er Vecchio, ironizza Sergio. 

Tranquillo, lo chiamo er Vecchio, sai quante discussioni se semo fatte, conferma 
Ciccio. Ho cercato di capire che è 'sto posto dove mi hanno rinchiuso e a che 
serve, e invece del valium prendo del buon caffè, mejo essere svegli. 

Ma ormai il valium è passato di moda, dice Sergio. C’è un ricco menu di 
psicofarmaci per imbottirsi di altre schifezze, T infermeria psichiatrica è piena de 
droghe che assopiscono. 

È ridicolo!, esclama Ciccio, i ragazzi hanno il divieto di assumere droghe, sono 
stati arrestati in nome della «legalità» e messi in carcere perché consumavano e 
spacciavano droghe. Ma una volta in carcere, possono prendere tranquillamente 
droghe «legali», che di differente da quelle «illegali» hanno solo la sigla della 
società produttrice. Sono tranquillanti, addormentanti, gioia delle guardie, 
devastazione del prigioniero. Droghe no, psicofarmaci si. Stranezze della 
legalità! 

10 so che i prodotti che ti danno in carcere sono comparabili alle droghe che se 
pijano fuori, è Giggi che conosce il problema, alcuni ragazzi restavano senza 
sordi pe’ la robae se facevano porta’ in carcere per imbottirsi di psicofarmaci. 
Sono tutti derivati dell’oppio, quelli illegali e quelli legali. 

È così, conferma Ciccio, anche in questo carcere è più facile avere un 
tranquillante che un’aspirina, un sacco de ragazzi li pijano. Quasi due terzi dei 
detenuti ne fanno uso in dosi da cavallo. I sindacati delle guardie affermano che 

11 60, 70% dei detenuti fa uso di psicofarmaci. 



Se, se le guardie denunciano questo abuso non per rettitudine morale, ma per 
ottenere un soprassoldo, puntualizza Marcello, loro dicono che devono badare a 
detenuti difficili «malati di mente», persone drogate, stavolta dallo Stato. Questo 
andazzo è chiamato «camicia di forza chimica». Diventa un handicap terrificante 
quando il detenuto esce dal carcere, non riuscirà facilmente a districarsi nel 
groviglio di regole dei liberi, senza l’aiuto di un oppiaceo. 


Giggi ascolta con gli occhi sbarrati lui vuole uscire dall’eroina ma se comincia a 
prendere gli psicofarmaci, non ne esce più! Cazzo, chissà se ce la posso fa’! dice 
Giggi a mezza bocca. L’altra mattina mi ha chiamato l’educatore, avevo chiesto 
un colloquio con lui per sbloccare i permessz'negati dopo l’evasione dalla 
comunità. Mi ha detto che lui farà una relazione favorevole, poi mi ha fatto un 
pistolotto per convincermi che i funzionari delle istituzioni fanno di tutto per 
migliorare le condizioni della popolazione e anche di quella carcerata e 
soprattutto dei tossicodipendenti. Lei deve credere nelle istituzione, mi diceva 
deciso. Sono riuscito a controllarmi, ma non è stato facile, mi veniva voglia di 
ridergli in faccia urlandogli che le istituzioni, in primo luogo quella carceraria, 
fanno di tutto per farti diventare schiavo delle droghe. Mah! 

Vedete rega’, interviene Sergio, non abbiamo il passato, condannato dalla 
sentenza, non abbiamo il futuro oscurato dalla detenzione e il presente è zero. Il 
problema della popolazione carcerata è quindi aggredire il presente, come ha 
fatto tempo fa, diventando un soggetto attivo! 

È proprio vero che la galera sta rieducando la società, ahahah, ride Niccolò, 
fuori va molto di moda il «presentismo» , una corrente di pensiero di chi accetta 
passivamente il mondo così com’è, senza tentare di cambiarlo, arrendendosi al 
presente. Non ti pare una copia della galera? Lo si vede pure nella diffusione dei 
tatuaggi, nelle scarpe slacciate e nella diffusione di alcune parole come «devi 
importi agli altri»,se non ciriesci«sez un fallito», che i padri inculcano a figli e 
figlie. 

Niccolò continua ricordando le lettere dal carcere di Antonio Gramsci, dove ha 
trovato questo sul passato, sfoglia il suo quadernetto per leggere la citazione 
esatta; È vero che ora per me il passato ha una grande importanza, come unica 
cosa certa nella mia vita, a differenza del presente e dell’avvenire che sono fuori 
della mia volontà e non mi appartengono. 



Belle parole! Le lettere dal carcere di Gramsci, sono molto attente alla 
condizione della persona imprigionata, riprende Sergio. Il passato di Gramsci 
aveva un grande valore perché, da comunista era apprezzato dalle classi 
sfruttate. Il nostro, di detenuti comuni, non è apprezzato da nessuno. Però 
qualche tempo fa sono successe in carcere delle cose che al tempo di Gramsci 
nessuno immaginava e i rituali della giornata carcerata, siamo riusciti a 
contrastarli, a cambiarli. 

Un lungo silenzio, riprende Sergio con toni più amari, sono sempre più convinto 
che non aiuta i detenuti 1’esortazione a lamentarsi fornita dai «bravi cittadini». 
Così li scoraggiano, sarebbe meglio organizzare con loro proteste e lotte. I 
«bravi cittadini» si indignano per le condizioni vergognose del carcere, lo 
criticano, ma non lo mettono in discussione. Vogliono che il carcere rimanga 
come spartiacque tra il mondo del giusto e il mondo dell’errore. 

Lunga pausa di Sergio, V esistenza del carcere è la verifica che i «bravi cittadini» 
vivono nel territorio del giusto e, con questa spocchia, osservano i cattivi 
rinchiusi nel carcere, e criticano lo stato per la brutalità con cui li tratta, sono pur 
sempre esseri umani, enunciano e, ben chiusi in cella, possono avere le tendine 
rosa alle finestre. Premono perché sia rispettato il diritto dei rinchiusi, proprio 
quel diritto che è sorto per tutelare il consistente patrimonio e lo stile di vita dei 
«bravi cittadini», per mantenere e riprodurre l’appartenenza alla classe 
benestante con annessi privilegi, che marca nettamente la separazione tra dentro 
e fuori. 

Si interrompe Sergio e nessuno se la sente di agganciarsi alle sue parole. La cella 
piomba nel silenzio e risalta la spettrale quiete di tutta la sezione. È quel breve 
momento di calma che precede il trambusto della discesa alParia della mattina. 
Le guardie sono al primo piano per condurre al passeggio i detenuti, qui al 
secondo sono rimaste tre guardie nella rotonda tra le due sezioni. 

Si ferma Sergio, aspettando qualche domanda. Giggi ha drizzato le orecchie e ha 
gli occhi sbarrati, Ciccio sta assorto con gli occhi chiusi e i pugni serrati. 

Niccolò prova a dire, ma allora, Sergio, le richieste che facciamo nei collettivi di 
pretendere il rispetto per i «nostri diritti» sono sbagliate? 

Vedi Niccolò, il diritto non tollera aggettivi possessivi come «mio», o «nostro», 
non come i bisogni o i desideri. Il diritto è un sistema coerente e organico di 



norme che si è formato con lo sviluppo delle società che procedevano in una 
certa direzione, quella capitalista. L’ordinamento giuridico, ossia «il diritto», è 
oggi la garanzia per il mantenimento e la riproduzione di questa società secondo 
i suoi valori, la proprietà, il capitale, lo sfruttamento, l’individualismo, la 
disuguaglianza e la repressione. 

Un silenzio segna un’altra pausa, ma Sergio continua, è ovvio che se un padrone 
mba sulla busta paga di chi lavora, cosa che succede spesso, è giusto che le 
lavoratrici e i lavoratori chiedano il rispetto di ciò che è stato stabilito dal 
contratto di lavoro o dalla legge. Questo si che è un diritto del lavoratore, perché 
è stato contrattato, cioè accettato dalle parti: padrone e operai, che si presume 
siano su un piano di parità nel contrattare, e noi sappiamo che non è così. Vedi 
già la partenza è scivolosa e falsa. 

Allora l’attività sindacale, domanda Niccolò, basata sulla contrattazione, 
nasconde una non verità? 

Non sempre!, la lotta di qualunque tipo è importante e va appoggiata perché gli 
operai queste battaglie devono vincerle, altrimenti gli altri passaggi non 
avvengono, Sergio continua, ritengo che sia una cazzata pensare che le sconfitte 
rendano chiara l’impossibilità di riformare il capitalismo e la necessità di 
abbatterlo. Le sconfitte scoraggiano. Lo vedi qui in carcere. Quello che volevo 
dire sulla contrattazione è che i «diritti egualitari» sono una falsità perché 
vengono annullati dalla rete dei «poteri non egualitari» che poi è la realtà. Quella 
contrattazione, che dicevo prima, fotografa i rapporti di forza tra padroni e 
operai e segnala che non c’è nessuna parità tra i contraenti. 

Prima ancora dei filosofi, conclude Sergio, la classe operaia ha fatto chiarezza su 
queste falsità, trasformando le lotte di difesa in lotte d’attacco. Ossia 
rivendicando quelle cose non previste né dalle leggi, né dal contratto. Ad 
esempio ridurre l’orario di lavoro a parità di salario, oppure rallentare i ritmi, 
fino a imporre un controllo operaio sulla produzione, impedire le produzioni 
nocive, prendere nelle proprie mani la decisione di produrre altre cose e in modo 
diverso. 

Hai ragione, voglio pensarci a fondo, avevo sottovalutato questo aspetto, 
confessa Niccolò, verrò a stuzzicarti per approfondire alcuni passaggi, non ti 
scocciare. 



Niccolò ha appena terminato la frase, che le guardie entrano in sezione al grido, 
«aria» e iniziano a far scendere i detenuti del secondo piano sezione A. 


aria mercoledì mattina 

Un minuto prima che le guardie entrino nella sezione A per far scendere all’aria, 
Ciccio è andato a prendere lo spazzolino dei denti, l’ha agguantato per le setole e 
infilato nello spioncino aperto, lo spazzolino ha un pezzetto di specchio incollato 
alla fine del manico. Con questo rudimentale periscopio Ciccio, verificato che le 
guardie non sono ancora entrate, ha chiamato quelli della cella di fronte per 
sollecitarli a scendere all’aria, perché dovemo discutere quello che dovemo fa’ 
pe’ risponne a sto suicidio, avvertite pure gli altri. 


Al passeggio si inizia a discutere del suicidio del giorno prima. Si è in pochina 
mattina non tutti scendono all’aria, molti restano in cella per leggere, per 
aspettare il colloquio con l’avvocato o per scrivere lettere. 

I prigionieri scrivono molto, non solo per raccontare qualcosa ma per sentirsi 
ancora vivi, socialmente vivi. Hanno bisogno di pensare che fuori ci sia qualcuna 
o qualcuno in attesa di ricevere loro notizie. È soprattutto il tentativo di urlare, 
«ci sono ancora», scrivo queste cose, leggetemi, impegnerò qualche minuto della 
vostra giornata, un po’ del vostro tempo, entrerò nel vostro spazio quotidiano, 
dovrete tener conto che esisto. 


Ciccio è sceso al passeggio e continua l’attività del giorno prima, convincere più 
persone possibile perché si faccia la protesta. È insieme a Nabil, propagandano 
la loro proposta: il suicidio della cella 13 è l’ennesimo fatto grave qui dentro, 
dobbiamo raccogliere la rabbia di molti detenuti e protestare, altrimenti qui ci 
rincoglioniamo tutti e lasciamo le nostre vite in balìa di sbirri e mafie. 

Si avvicinano a un capannello intento a parlottare stancamente e a fumare e si 
vede subito che, col loro arrivo, si scalda la discussione, si alzano i toni, 
qualcuno gira le spalle a dimostrare il disaccordo totale, altri danno manate sulle 



spalle per segnalare, al contrario, un forte accordo. La proposta è una fermata 
all’aria. 

Niccolò è sceso e cammina assorto nei suoi pensieri, tra cui ce n’è uno che 
preme. Sarà curiosità, ma vuole sapere il perché del volume della televisione 
alzato a palla, si accosta al camminare ondulante di Marcello che fa le righe con 
altri due. Che mi devi dire Marce 5 ? 

Senti Nicco’, Marcello lo prende sotto braccio, saluta gli altri due e lo 
accompagna verso un angolo del rettangolo del passeggio, si accendono una 
sigaretta e Marcello inizia a parlare, una spiegazione c’è per ogni cosa, dice, ma 
a volte è meglio non conoscerla, a volte è meglio così. Meno cose si sanno meno 
si rischia. A meno che, Niccolò, tu voglia partecipa’ alla vita dei carcerati 
combattivi e condividere quello che si fa qui dentro. Conoscere certe cose 
comporta delle responsabilità. Me so’ spiegato? Pensaci se te la voi pija qualche 
responsabilità, famme sape’. 

Marcello si interrompe, ma non smette di parlare, passa a un altro argomento e 
ricorda i suoi numerosi arresti. Non vuole mettere in difficoltà Niccolò e 
lasciargli il tempo per riflettere. 

Marcello racconta il trauma dell’arresto, quanti ne ho avuti? Nemmeno ricordo 
quanti. Ricordo però che il momento dell’arresto è una cosa tremenda. L’hai 
provato anche tu, no? Lo è ancor di più quando non te l’aspetti. Io ero molto più 
giovane di te al primo arresto. Mi sono sentito immobilizzato, le mie attività 
precedenti le vedevo svanire. L’arresto cancellava tutto, ero confuso, non capivo 
perché le forze dell’ordine si muovevano con ritmi forsennati. Il sangue aveva 
smesso di scorrere, ero immobilizzato. Mi avevano rinchiuso nella camera di 
sicurezza di un commissariato a un centinaio di metri dal bar dove mi ritrovavo 
con i miei amici, ma sentivo una lontananza enorme. 

Avevo un piccolo furgone, racconta Marcello, dove caricavo calcinacci e altro 
materiale prodotto dalle demolizioni di parti di fabbricati per ristrutturarli, lo 
andavo a gettare nelle discariche del circondario o nelle campagne. Il calcinaccio 
era molto richiesto dai contadini per la sua capacità di rendere asciutti e 
rassodare i sentieri fangosi di campagna. Mi hanno fermato mentre viaggiavo col 
furgone e mi hanno portato al commissariato. Lì dentro aspettavo che succedesse 
qualcosa, ricorda Marcello. Ero consapevole che quello era un tempo 
«passeggero», doveva passare, in un senso, la libertà, o nell’altro, la galera. 



Quando sono stato portato in carcere, continua Marcello, ho sentito la rottura tra 
la vita e la non-vita. Il mondo in cui ero vissuto, ora dopo ora, giorno dopo 
giorno, scompariva. 


Il tarlodel quando vuoi continuiamoche Marcello gli ha instillato, non smette di 
rodergli la testa e Niccolò ci riflette a lungo. Il tempo residuo del passeggio lo 
trascorre camminando su e giù da solo rimuginando pensieri e interrogativi, 
voglio prendermela la responsabilità, oppure lascio stare? Ha imparato che il 
gergo carcerario chiama turisti quelli che in carcere, a prescindere dal tempo che 
ci stanno, lo trascorrono come se fossero in visita, senza voler conoscere nulla, 
senza accollarsi alcuna responsabilità. Lui no, tutto quello che si sono detti nel 
collettivo mentre discutevano sul carcere, dopo aver sentito testimonianze di chi 
in carcere c’era stato, adesso deve diventare pratica. Vuole continuare la 
discussione con Marcello e gli altri. Vuole conoscere quelle parole e quei segreti 
che solo i carcerati che si chiamano resistenti o combattivi conoscono. Vuole 
dire a Marcello, con semplicità, che lui vuole prendersi tutte le responsabilità, 
senza problema per i costi da pagare, lui ha sempre fatto così. Per questo si trova 
in carcere. 


La guardia batte forte con la chiave, un aggeggio di ottone della lunghezza di 
una quindicina di centimetri e dal peso di oltre mezzo chilo e urla: «si rientra!» 


Ore 11, rientrati dall’aria, ogni cella è alle prese con i rituali per la 
sopravvivenza. Le guardie chiudono solo i cancelli, fa il suo ingresso il 
lavorante spesino con dei grandi fogli su cui scrive gli acquisti di ciascuna cella, 
i prodotti alimentari, quelli igienici, giornali e sigarette, tranne i giornali tutto 
verrà consegnato due giorni dopo. L’importo della spesa viene ripartito in parti 
uguali sui libretti degli occupanti, a meno che qualcuno sia all’asciutto, in quel 
caso lo si ricorda. 


Aaa Ni’ er libretto piagne, fattelo ricarica’. 



Il possesso del denaro in carcere è vietato ai prigionieri. Il libretto è un foglio di 
carta dove l’ufficio dei conti correnti del carcere segna la disponibilità di denaro 
del prigioniero, sottraendo, di volta in volta, la cifra che spende. La disponibilità 
di denaro del detenuto anticamente veniva chiamata peculio. Per chi lavora 
proviene dalla mercede, ossia il salario del carcerato per le sue attività lavorative 
in prigione. Dalla mercede viene detratta la «quota di mantenimento in carcere» 
che ammonta a 3,62 euro a giornata, 1.321 euro l’anno. Per chi non lavora, 
quando viene scarcerato gli viene chiesto l’ammontare del mantenimento per 
tutto il periodo in cui è stato carcerato. Il termine mercede è stato ripreso da un 
vocabolo molto antico, merzéde, ritenuto più nobile della parola salario, a voler 
sottolineare la “nobile” funzione di rieducazione del carcere per mezzo del 
lavoro. In gergo carcerario il libretto è chiamato la libretta. 


Dopo gli spesini passano i lavoranti che portano i generi alimentari ordinati alla 
spesa due giorni prima, il giornale del giorno e le sigarette che si possono 
segnare solo una volta alla settimana, il caffè, le bombolette di gas per il 
fornelletto, qualche pacco di pasta, pomodori pelati, una bottiglia d’olio che va 
versata in una bottiglia di plastica, tenere bottiglie di vetro in cella è vietato. 
Mentre due o tre sono al cancello per queste attività, Ciccio cerca di preparare 
qualcosa per il pranzo. 

Dalla cella di fronte, la 19, chiamano Marcello, aoh vie’ a sentì’ che hanno 
scritto della morte di Gianfranco ieri. Marcello e gli altri quattro si precipitano, 
pieni di curiosità, al cancello per ascoltare. Franco inizia a leggere l’articolo sul 
Gazzettino, « Gianfranco Benedetti si è tolto la vita ieri nel carcere cittadino, 
aveva 45 anni, viveva con la madre, in una casetta unifamiliare. Gianfranco da 
giovane aveva girato il mondo, era stato in Messico e si era unito a quelli che 
protestavano contro la dittatura e aveva fatto anche qualche mese di prigione 
per una manifestazione e scontri con la polizia, il ministero degli esteri italiano 
ha preteso il suo rientro per processarlo, ma i reati che lo stato messicano gli 
imputava non sono stati sufficienti per il carcere. Così il Benedetti tornò libero. 
Da allora è rimasto ad abitare con la madre, ormai vedova per la morte del 
marito, padre di Gianfranco. La madre era stata colpita da una malattia alle 
ossa, incurabile, che provocava acuti e lancinanti dolori, lei e il figlio 
chiedevano l’eutanasia, in Italia vietata, volevano andare in Svizzera per 
eseguirla, ma lei era diventata intrasportabile, le ossa rischiavano di 
sgretolarsi. La signora è stata trovata morta e il figlio è stata accusato di averla 



aiutata a morire. La vicenda, all’epoca, provocò diverse prese di posizione sui 
giornali. Il Benedetti ha avuto il processo pochi giorni fa, è stato condannato a 4 
anni di prigione. Saputo l’esito della condanna, il Benedetti è rientrato in cella 
e, dopo tre giorni, si è tolto la vita impiccandosi con un cordone da lui costruito 
agganciato alle sbarre della finestra». 

Hai capito chi era 'sto Gianfranco, pure un’esperienza da guerrigliero, commenta 
Ciccio. Gli fa eco Sergio, che schifo di paese, non siamo liberi di vivere e 
nemmeno di morire ! 


Intanto si preparano le domandine, dei moduli prestampati di formato A5. Su 
quel rettangolino di carta si avanzano le richieste alla direzione del carcere per 
ogni cosa inconsueta rispetto al rituale. 

Vuoi fare il colloquio con i famigliari? Fai la domandina. Vuoi far entrare alcuni 
libri, riviste o altro, vuoi cambiare cella, vuoi acquistare generi che non sono al 
sopravitto ? Devi sempre fare la domandina, un piccolo foglio di carta capace di 
intrufolarsi negli ingarbugliati labirinti della burocrazia carceraria. Ogni tua 
richiesta è sottoposta al vaglio di tutti i gradini delle autorità che presiedono alla 
tua rieducazione. 


Queste operazioni dedicate alla sopravvivenza terminano quando, col consueto 
rotolio traballante del carrello, giunge il pranzo. Il pranzo consiste in un primo di 
pasta corta col sugo, a volte è minestra, il venerdì è pasta e ceci. Il secondo 
piatto è carne o pesce o salumi affettati e una mela o un’arancia. Tranne la frutta, 
è tutto regolarmente immangiabile, non solo a giudizio degli umani, ma anche 
dei felini. I gatti, presenti in buon numero in quasi tutte le carceri nelle sezioni al 
piano terra, non accettano il diktat della punizione e amano offrire compagnia ai 
colpevoli, condividendo con loro i «piaceri» delle celle. Quando gli viene offerto 
il vitto carcerario, i gatti assaggiano del pesce surgelato lesso, se c’è, ma 
rifiutano sdegnosamente la carne scuotendo la testa, l’istinto felino non accetta 
di essere rieducato, da chi poi? 


Nella scheda che ha redatto la matricola per il detenuto Luigi è scritto 



tossicodipendente. 


A Gi’ tu sei stato classificato come tossicodipendente, raccontaci la cella dove 
eravate tutti tossici. 

Giggi non si fa pregare e ricorda quando era in cella con altri quattro in una 
sezione apposita per tossicodipendenti. Quando so’ entrato in carcere, inizia 
Giggi, già stavo a rota. Avevo freddo e ho chiesto un’altra coperta alla guardia 
che m’ha risposto, a brutto muso, che stava lì non per fare i servizi a me e 
portarmi le coperte, le dovevo chiedere al lavorante quando usciva la mattina 
dopo. Ma io avevo freddo in quel momento e il lavorante non c’era. 

Avevo sempre freddo, anche se c’era il sole. Perché hai freddo? Mi domanda un 
volontario. È la mancanza di roba, rispondo, quando mi manca sto malissimo. 
Ma se ti fa star male, che ti buchi a fa? Mi fa sta bene quando la prendo, ho 
risposto, sto male quando mi manca, ormai ce sto dentro. 

Non riuscivo a dormire, continua Giggi, mi svegliavo ogni pochi minuti bagnato 
di sudore che mi si gelava addosso. Una bella dormita mi avrebbe fatto bene, mi 
dicevo, ma la mancanza di roba non mi permetteva di dormire e la stanchezza 
cresceva. La rota saliva pian piano e arrivava ad azzannarmi alla gola, mi 
mancava il respiro. Una doccia calda mi avrebbe rilassato, ma non riuscivo ad 
arrivare alle docce. Ero come bloccato, non avevo l’energia per spostarmi dalla 
posizione rannicchiata sulla branda e non riuscivo nemmeno ad alzarmi per bere 
e invece avrei dovuto bere molto per espellere le tossine attraverso il sudore. 


Aoooh Niccolò, chiedi a quelli di fronte se vojono cambia’ un pacco de rigatoni 
con uno de spaghetti, c’avemo due tipi de pasta diversa. È Ciccio che sta 
inventando il pranzo. 


Quando stavamo lì, prosegue Giggi, tra noi tossici c’era, come in tutti, la voglia 
di uscire, di tornare nei posti con gli amici, di ritrovarsi, di far l’amore. Io sapevo 
che una volta fuori avrei ricominciato con la roba e pure gli altri lo sapevano. È 
l’unica cosa che so fare, la roba rispondeva a tutti i miei bisogni. Era l’unico 
rimedio che conoscevo per stoppare tutti i miei problemi e le sofferenze. Mi 
faceva passare l’angoscia, le preoccupazioni si squagliavano. La mia ragazza, 
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Aurora, diceva che cercavo più la dama bianca che lei, che era la roba la mia 
vera amante. Ma non era proprio così. Io voglio bene ad Aurora, non voglio 
perderla, però senza l’ero non riuscivo a stare. Se mi facevo poi stavamo un 
sacco bene insieme. 

Si ferma Giggi, come a riprender fiato, e riattacca con un tono più triste, Aurora 
mi diceva che era come se si sentisse tradita. Quando so entrato in carcere, la 
prima volta, ci siamo scritti molto, e lei nelle lettere mi chiedeva di scegliere o la 
roba o lei. Rispondevo che non sarebbe successo più con la roba. Poi so’ uscito e 
ho ricominciato. E Aurora m’ha lasciato. Però ce vojio ancora prova’ a 
rimettermi insieme a lei. Anche l’altri c’avevano ‘sti problemi con la ragazza. 
Spesso tutti e due se facevano, ma non si capiva se era lui che aveva iniziato lei 
alla roba, oppure il contrario, 


Finalmente, esclama Ciccio, l’immagine di una donna è entrata in cella, grazie a 
Giggi. Tra noi non se ne parla mai, manco fossimo in un monastero. 

Ma quale monastero?, biascica Marcello, quando si parla di donne tra carcerati, 
si raccontano avventure ed esperienze con tale impegno e vanità, tutta maschile, 
pari soltanto al disinteresse e all'incredulità di chi ascolta. Tutti 
sciupafemmine con collezione di seduzioni e conquiste, resoconti dettagliati di 
soddisfazioni erotiche collezionate con partner femminili, il cui racconto ricco di 
dettagli è funzionale a solleticare più che l'erotismo, l'amor proprio in netto 
ribasso. Uno squallore da caserma. Il carcere è un pezzo di società, la cultura è 
da schifo come fuori. 

Però ricordare i momenti dolci trascorsi con la ragazza, non se ne può fare a 
meno, sbatte gli occhi Niccolò. Casomai li si ricorda in silenzio, tra se e se. 
Quando le luci si spengono e ciascuno si attacca ai propri ricordi. Possiamo 
provare a parlarne tra noi, aggiunge Niccolò, evitando di scadere in volgarità, 
tralasciando le conquiste predatorie maschiliste. È un modo per comunicare 
momenti piacevoli che abbiamo vissuto e che vorremo rivivere. 

In comunità, riprende Giggi, un volontario simpatico, mi ha raccontato che di 
questi tempi, farsi di ero sta diventando una moda, ma non con la siringa, 
strumento del passato, oggi gira della roba, mi ha detto, che si può fumare o 
sniffare e fa lo stesso effetto. 


aria del pomeriggio, 


Sono scesi tutti nel passeggio, vogliono incontrarsi, parlare. Alcuni stanno 
seduti, quasi sdraiati a fare confidenza con i raggi del sole, oggi godibile o a 
fumare, a chiacchierare, altri camminano nervosamente su e giù facendo, con 
altri, le righe, per scaricare la tensione. 

Questo pomeriggio al passeggio sidiscute animatamente del suicidio e di una 
possibile risposta. Le opinioni sono distanti. Alcuni dicono che forme di protesta 
come le fermate all’aria non sono utili, innalzano la tensione con la direzione. 
Ma quello di ieri non è il primo suicidio, replicano i favorevoli alla protesta, si 
contano troppi morti e troppi atti di autolesionismo, ogni tanto si sente uscire da 
una cella un grido, Fischio s’è tajatol Ci sono troppe punizioni con la cella di 
isolamento. 

Un detenuto, soprannominato er Faina, si avvicina aMarcello che sta 
camminando con Nabil,e spiattella subito la sua proposta, mandare una lettera a 
chi si occupa di diritti dei detenuti. Ci sono associazioni, dice, che si battono per 
migliorare il carcere, per far si che la detenzione sia rispettosa dei diritti dei 
detenuti, insomma si battono per umanizzare le pene. Er Faina propone di 
aderire alle proposte di qualche parlamentare e giornalista democratico, 
segnalando al ministero tutto quello che non va nelle carceri per correggerlo e 
rendere la galera più umana. Er Faina propone che anche i carcerati si associno 
in questa lega per-i-diritti abbandonando le azioni di protesta del passato. 
Propone forme di lotta pacifiche in sintonia con quelle associazioni per i diritti, 
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uno sciopero della fame o soltanto uno sciopero del carrello ', così non si creano 
tensioni con la direzione e con le guardie e si va sui media, ci penseranno queste 
associazioni a darci pubblicità. 

Marcello lo guarda perplesso e gli rispondeun po’ alterato, ti riferisci a quel 
gruppo di persone che nel periodo natalizio hanno visitato il carcere? Ma tu ci 
hai parlato? Hai visto quanto ne sanno di carcere? Niente! Pensi davvero che 
vogliano e possano fare qualcosa? Non ti sorge il sospetto che il loro interesse 
per il carcere sia dovuto alla ricerca di consensi e non a cercare di cambiare 
qualcosa? Sai quanti ne ho visti, negli anni passati, di personaggi fare la visita ai 
carcerati a Pasqua e Natale dicendo, che vergogna! Bisogna fare qualcosa! Ma 
da parte loro non è venuto nulla. 


Scusa, domanda Nabil, ma la pena è un tormento, fa male no?, che vor di’ 
umanizzarla? E poi, senti, ma secondo te chi è quell’autorità che dovrà decide 
qual è il grado di sofferenza che potemo sopportà? Co quali criteri si stabilirà il 
livello di dolore accettabile? Ma daje! 

L’opinione pubblica, replica er Faina, deve immaginarci rabboniti, vuole leggere 
cose di noi carcerati per farsi un’idea di persone conquistate alla retta via. Molti 
detenuti lo fanno già. Ci crederanno, non ci crederanno? Che ce frega? Se però 
diciamo queste cose, capace che il morso della galera si allenta e possiamo 
uscire prima. Sfogliando un libretto dice, ascolta cosa scrive un carcerato nel suo 
testo, intitolato “Dentro sono libero ”, afferma “mi sono sporcate le mie mani di 
sangue ”, ma il “dolore è fertile “ e “ci costringe al faccia a faccia con te stesso e 
può aiutarti a correggere l'errore iniziale ”. Queste cose la gente vuol sentire 
dire da noi, vuole che diciamo che accettiamo la sofferenza per espiare la colpa. 
Lo so che è un discorso troppo vecchio ma è la realtà di oggi. 

Ma che cazzo dici! Marcello ha sgranato gli occhi, è fuori di testa nel sentire che 
un carcerato esalta il dolore che subisce, borbotta, e perché non gli chiediamo di 
torturarci? 

Ma no!, si fa per dire, con queste parole ci immaginano ravveduti, non più in 
grado di commettere reati e quindi possiamo uscire. Senti questo scritto, “Ero 
analfabeta quando sono entrato in carcere, un quarto di secolo fa, sono 
cresciuto tra le capre che portavo al pascolo. Ma ora l'uomo analfabeta scrive: è 
la scrittura che mi sta salvando. Sono un altro”. 

Nabil sbotta, bravo!, alleva’ le capre, quelle che poi la bella gente se pappa, è 
una colpa? Forse dobbiamo scusarci di non essere nati nei quartieri bene, 
mavatteneaffa... 

Senti quest’altro, insiste er Faina, ero prigioniero di “oppio lacrime whisky e 
sesso” che mi hanno reso “assassino della mia anima”. Scritti premiati in un 
concorso per la scrittura di detenuti. 

Marcello al sentire queste ultime parole, per evitare di incazzarsi, se ne va da 
un’altra parte del passeggi, urlando ciaooooooo. 

La prospettiva di una protesta aggrega persone nuove e amplifica l’elenco delle 
cose da rivendicare. Deve finire l’arroganza delle guardie, devono essere 
aggiustate le celle ridotte in condizioni pessime e sovraffollate, così le docce con 



poca acqua calda e fatte troppo di rado, gli spazi di socialità interna sono troppo 
ristretti, c’è troppa lentezza nel percorso per avere le misure alternative,le 
domandine e le istanze giacciono nell’ufficio del direttore o in quello degli 
educatori il cui numero continua a scendere. 

Questi punti si sono aggiunti allo sdegno per il detenuto suicidato e fanno 
aumentare i favorevoli alla protesta. Soprattutto la prepotenza delle guardie 
scuote le passività di molti che non la sopportano più. 

Dalle riunioni all’aria dei detenuti della sezione D, quelli del piano terra, 
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giungono con la teleferica biglietti che dicono; siamo pronti a fare una protesta 
anche forte, voi cosa proponete? 

La convinzione di fare qualcosa comincia a farsi strada, ma alcuni ritengono che 
fare una fermata all’aria, sia un mezzo troppo «forte», cui la direzione può 
rispondere con sanzioni del tipo sospensione dei permessi, per chi li ha chiesti, 
giudizio negativo sulla buona condotta e conseguente perdita dei tre mesi di 
riduzione per ogni anno di detenzione. C’è anche chi spera, come er Faina, in 
qualche parlamentare che è passato, tempo fa, a visitare il carcere, chi in qualche 
giornalista che ha promesso di raccontare quello che non va in carcere. Altri 
vorrebbero rivolgersi alle autorità ecclesiastiche che, ultimamente, hanno 
espresso vicinanza alle persone in carcere. 

Le prime bozze che circolano elencano queste rivendicazioni: 


*miglioramento delle condizioni; doccia più frequente e calda; vitto migliore; 
meno perquise devastanti; infermeria più attrezzata, rapidità nelle visite 
mediche; 

*richiesta incontro col Magistrato di Sorveglianza per sbloccare i permessi e le 
misure alternative; 

*più lavoro. Ora viene fatto per due o tre ore al giorno che consente di avere 
una mercede mensile che non supera i 300 €, e ogni tre mesi si cambia per far 
lavorare tutti. 

*più generi alimentari consentiti nel pacco settimanale che portano i familiari al 
colloquio. 


*divieto dell’uso della cella di isolamento. 


Sono rivendicazioni che riscuotono un buon successo. 


L’aria non è ancora finita e Niccolò si avvicina a Marcello. È lì che lo aspetta, gli 
pare di vedere in Niccolò se stesso da giovane pronto ad assumersi i compiti più 
difficili e rischiosi. Per questo è diventato un detenuto di lungo corso. 

Di nuovo prende sottobraccio Niccolò e inizia con i ricordi. Facevo le rapine, 
ricorda Marcello, e per un po’ di tempo ci è andata bene, abbiamo messo su un 
bel po’ di soldi. 

E con quei soldi che ci facevate? Domanda Niccolò. 

Facevamo la “bella vita” e parte li distribuivamo. Erano in tanti intorno a noi a 
riscuotere. Interi fabbricati delle case popolari, disoccupati, poveri. Lo sapevano 
da dove arrivavano quei soldi, lo sapevano, mica erano scemi, nessuno ha mai 
detto niente, nemmeno ‘na parola, niente! Era una bella atmosfera, le bicchierate 
intorno a un lungo tavolo, nei cortili dei caseggiati, quando avevamo qualche 
soldo da condividere. La nostra era una ribellione individuale, di un piccolo 
gruppo, de ‘na banda de amici, per riappropriarci e distribuire ricchezza. Quando 
abbiamo discusso con i compagni che erano arrivati in carcere, abbiamo 
verificato che molte motivazioni di partenza erano simili. Ma ci dicevano che 
queste iniziative di piccolo gruppo non producevano cambiamenti, era più utile 
lottare contro questo ordine economico e adoprarsi per costruire una società 
diversa. 

Li vedevo le mattine chini sui libri, continua Marcello, a leggere e prendere 
appunti e discutere insieme e aggregare tanti detenuti intorno a discussioni su 
come funziona la società in cui viviamo e cosa costringe quelli come noi a fare 
le rapine o i furti per non subire la schiavitù del lavoro salariato. Erano 
discussioni che ci convincevano, eccome! Quante nottate a leggere e rileggere 
pagine non facili da capire. E quando insieme ai miei amici le capivamo ci 
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abbracciavamo contenti. Due ragazzi della mia batteria~ mi avevano quasi 
convinto a fare scelte diverse, a dare obiettivi collettivi e sociali alla mia rabbia, 


fare come loro e diventare compagni aderendo ai nuclei armati proletari, ai 
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Nap ", oppure alle Pantere Rosse. In quegli anni i dunstUsembravano più ribelli 
che malavitosi e si sono divisi su una scelta di fondo, alcuni sono diventati 
militanti rivoluzionari e hanno operato, nell’ambiente dell’extralegalità, per farlo 
maturare come soggetto sociale da affiancare agli operai, ai proletari, agli 
studenti, per trasformare l’intera società. Un’altra parte ha operato per 
conquistare le condizioni interne ed esterne migliori per avvicinare il tempo 
dell’evasione. Io testardo ho continuato a fare le rapine che facevo prima. 

E come è andata con le rapine? 

Ho fatto dentro e fuori dal carcere. I sistemi di controllo in città diventavano più 
sofisticati, ricorda Marcello, poi è successo quello che doveva succedere, un 
conflitto a fuoco per sganciarci dopo ‘na dura e mi sono beccato un calibro 
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nove - nella gamba e venti anni di condanna. 

Sei andato in ospedale? Domanda Niccolò. 

E ci sono rimasto parecchio, il proiettile aveva frantumato l’osso della tibia. 

Ma tu partecipavi, domanda Niccolò, alle riunioni di politica e di analisi sul 
carcere? 

Fresca!, ci ho partecipato a quelle riunioni eccome, ho ancora il quaderno su cui 
scrivevo gli appunti. C’è scritto: se vogliamo cambiare sostanzialmente la nostra 
condizione economico-sociale e quindi trasformare la società, non possiamo 
restare impantanati nei meccanismi legali. Le leggi esistenti costringono a 
rimanere interno alle logiche di questo sistema. Ho imparato bene no? 

Sei grande Marce’! Embeh, non è quello che sta succedendo? 

Lo so benissimo. Ascolta, anche allora ero convinto che erano giuste, ma non 
vedevo come avremmo potuto ribaltare tutto. Con quali uomini e donne? Quelli 
e quelle che inondano i centri commerciali? Che stanno davanti alla televisione 
ubriacandosi di quelle stupidità, che si indebitano per comprare merci? Si 
accende una sigaretta Marcello e una la offre a Niccolò, aspira profondamente e 
si prende una pausa pensierosa. Poi ha uno scatto della testa verso l’alto e 
prosegue, eravamo tutti gasati dalla possibilità, che sembrava a portata di mano, 
di poter prender parte alla costruzione di una società diversa. Straordinario eh!, 


noi, gli ultimi degli ultimi, i «cattivi» per fama, noi, i colpevoli potevamo 
progettare e costruire, insieme ad altri, anch’essi senza proprietà, una società 
nuova e diversa, priva di sfruttamento e di repressione, e senza l’ambizione di 
possedere, ma con tanta libertà e solidarietà. È successo poche volte nella storia 
dell’umanità pochissime, vero? Forse non mi sono sentito all’altezza di un 
compito così gigantesco. 

Poi aggiunge, come a voler chiudere con i ricordi, quello che ti dovevo dire, caro 
Niccolò, è che uno del reparto A sta lavorando a un’evasione, per questo le 
televisioni a volume alto, per coprire il rumore che fa nel segare. 


Giovedì 

si organizza la protesta 

All’alba è stato trasferito Sergio, deve presenziare un processo in un’altra città. 
Forse, dopo il processo, sarà collocato in altro carcere. 

Rientrati dall’aria mattutina, nella cella 12 si apprestano le attività per la 
sopravvivenza. Dal corridoio si sente il calpestio di numerosi passi, un drappello 
di tre guardie e un carcerato si ferma davanti alla cella 12. 

Le guardie aprono il cancello e un detenuto, mal messo di aspetto, viene spinto 
dentro. È Carlo che prende il posto di Sergio. Carlo è un detenuto proveniente da 
una fallita evasione, ha scontato 30 giorni di isolamento punitivo, l’età è intorno 
ai quarant’anni, ma ne dimostra di più. I quattro detenuti della cella lo accolgono 
con abbracci, ma l’interesse è ridotto a causa dell’agitazione per la preparazione 
della protesta che occupa il loro impegno e il loro muoversi. 

È Carlo che inizia a raccontare i suoi trenta giorni in cella di isolamento, ha 
bisogno di buttare fuori l’aspro rancore che gli serra la gola. Carlo fa notare 
l’opera dell’udito, importante per intercettare i rumori silenziosi e i borbottii 
provenienti dal corridoio. Poi, cerca di descrivere come, in isolamento, incombe 



il silenzio interrotto soltanto dal pestare degli scarponi delle guardie. A volte 
l’urlo di qualcuno che scoppia. Nell’isolamento, ricorda Carlo, il silenzio è un 
obbligo. Ma è un silenzio attraversato da smarrimenti silenziosi e tramestìi di 
silenzi. C’è un brusio continuo che riempie il corridoio e l’attraversa, si incunea 
nelle celle attraverso le fessure delle porte metalliche. All’udito, se attento, è 
affidato il compito di decifrare quel bmsio, di seguire e interpretare i ritmi di 
quel segmento di galera. 

Tu ci sei riuscito? È Niccolò curioso. 

Nei primi momenti è difficile adattarsi all’isolamento, ma con i giorni e il 
desiderio di sapere, ti concentri su quel microcosmo. Raduni tutte le energie per 
acciuffare ogni rumore, ogni fmscio, per capire se è amico o nemico? Decifrare 
il linguaggio nascosto del carcere, in isolamento è un obbligo, pena lo 

sbarellamento~. 

Inoltre devi combattere il freddo, continua Carlo, è una costante di ogni carcere, 
lo proviamo tutti, freddo per l’assenza degli affetti, del sesso e della libertà. Ma 
nell’isolamento il freddo entra nelle ossa, nella mente, congela le tue capacità di 
pensare e di immaginare. Devi concentrarti per catturare qualche sussurro 
umano, può aiutare a combattere il freddo dell’isolamento. 

Carlo racconta ancora, ha esperienza di molte carceri, tante ne ha girate, sulla 
cartella è stato definito un detenuto di difficile controllo, sempre a far proteste, 
liti con le guardie e tentate evasioni, qualcuna riuscita. Racconta la differenza 
che c’è tra carcere e carcere, alla faccia di leggi e regolamenti che vorrebbero 
ovunque lo stesso trattamento. Differenza nella struttura, nell’opera delle 
direzioni e nel clima particolare che si crea tra chi gestisce la prigione e i 
prigionieri. Lo si vede negli ordini delle guardie, arroganti sempre, ma è 
un’arroganza che si esprime in varie forme e modi, fino al comitato di 
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ricevimento~ L’andazzo di un carcere più che dal regolamento è deciso da queste 
relazioni. 

Lo dico sempre anch’io, quasi ridendo Ciccio, il carcere è come un campo di 
calcio dove si gioca una partita e ogni partita o la giochi all’attacco e l’altro 
retrocede oppure l’altro attacca e tu ti devi difendere. In questo carcere oggi 
siamo all’estrema difesa, al catenaccio, ahahah, ma nun semo capaci de farlo 
bene, mica come lo faceva Herrera nell’Inter. 


Carlo ha l’abitudine di esplorare minuziosamente la cella dove si trova e le 
persone che vi abitano. Dopo le presentazioni e mentre si scambiano due 
chiacchiere, Carlo si fa attento per abbracciare con un colpo d’occhio tutta la 
cella. Adiacente al muro di destra vede una branda con sopra giornali, un blocco 
per scrivere, una penna biro e la parte superiore di una tuta da ginnastica. Carlo 
fa scivolare lo sguardo al di sopra della spalla di Ciccio, che sta di fronte e, sul 
muro opposto al cancello di ingresso della cella, vede un finestrone molto largo, 
attraversato da due serie di sbarre di acciaio a croce; è posto ad un’altezza da 
terra di circa due metri; impossibile affacciarsi, impossibile vedere qualcosa se 
non siano rettangoli di cielo. Cinque brande, il camerone è per cinque posti. 


Si sente il solito calpestio di scarponi, si fermano davanti alla cella 12, Rossetti 
al magazzino a ritirare la tua roba. Aprono il cancello e Carlo si avvia in mezzo 
al drappello di guardie, deve ritirare le sue cose trattenute in Matricola al suo 
arrivo per il controllo. 

Carlo torna con un sacco nero con dentro le sue cose e, mentre le sistema negli 
stipetti, riprende i suoi racconti, intervallati dalle osservazioni degli altri. Intanto 
fa conoscenza con la cella, scrutando le brande, uguali più o meno in tutte le 
carceri, una lastra metallica con molti buchi per basamento, sorretta da un 
intelaiatura rettangolare orizzontale di tubi di ferro e quattro tubi verticali posti 
agli angoli che la tengono alzata dal pavimento. I tubi verticali sono più alti del 
piano branda di circa sessanta centimetri. Sulla parte finale dei tubi di alcune 
brande si vedono ancora le striature lasciate da altri quattro tubi di ferro che sono 
stati inseriti su quelli inferiori per collocarci la branda a castello, nei periodi di 
sovraffollamento. Al centro del camerone, verso la finestra, c’è un tavolo in 
legno rivestito di formica, con sopra varie stoviglie, un banchetto di legno, uno 
per ciascun detenuto, utile per sedersi al tavolo e utilizzato la notte al fianco del 
letto, per poggiarci sopra libri, giornali, occhiali, sigarette, ecc. C’è poi il cesso, 
cui si accede da una porta in legno, molto vecchia, con gli angoli sbrecciati e che 
non chiude bene. Dentro c’è il water alla turca, a fianco un lavandino e sul 
fondo, sotto una finestra stretta, un piccolo tavolo con sopra alcuni fornelletti per 
cucinare, la macchinetta del caffè e qualche padella. 

Carlo nota che il carcere da cui proviene è diverso da questo. Di vecchia 
costruzione, un antico castello riadattato a carcere, con le mura molto spesse in 
muratura non in cemento armato, quindi intaccabili più facilmente con qualche 



strumento metallico. Prevalentemente cuticolare, le celle si aprono sui ballatoi 
che corrono lungo la facciata interna dell’edificio, su tre piani. In ciascuna cella 
del terzo piano, una piccola finestra con le sbarre si affaccia verso l’esterno. I 
primi due piani invece della piccola finestra hanno la bocca di lupo che si apre a 
due metri da terra, è larga verso l’interno della cella e si restringe molto verso 
l’esterno terminando con un rettangolo di circa 15 centimetri per 30 scarsi. 


Niccolò vuole sapere delle ferite psichiche e fisiche che il carcere provoca e lo 
domanda a tutti. Da parte di molti c’è reticenza nel descrivere le menomazioni 
subite a causa della detenzione. Lì per lì, i detenuti, soprattutto quelli di lunga 
frequentazione di carcere, sono restii a dare importanza alle angosce subite. 
Vogliono dimostrare all’interlocutore e a se stessi, che il malessere, che pure è 
forte, non li ha colpiti e non li ha demoliti. Sorvegliano le proprie reazioni, 
badano a non esagerare con le lagnanze per non dare a vedere che sono allo 
stremo, che il carcere li sta massacrando. 

Quando parlano delle nefandezze del carcere, ne parlano con distacco, come di 
cose che hanno sofferto altri. Loro no. Sono orgogliosi nel dire, io mi so far 
valere, a me la galera me rimbarza, mi fa un baffo, non mi pesa. Poi, col tempo, 
conquistata la loro confidenza, riescono a raccontare le mutilazioni prodotte dal 
carcere, i segni indelebili della galera. 

Molto tempo fa, il lamento in carcere lo rifiutavano quelli che volevano 
dimostrare la loro scorza di «duri» differenziandosi dalla massa della 
popolazione detenuta che disprezzavano. Poi, col movimento dei detenuti, negli 
anni Settanta e Ottanta con un percorso di lotte e conoscenza, il rifiuto del 
lamento e del ruolo di “vittima” è diventato una conquista di massa. Cessata la 
lagnanza è stato riscoperto, orgogliosamente, il dovere del movimento dei 
detenuti di scoprire il ruolo del sistema punitivo e combatterlo insieme agli altri 
obiettivi del cambiamento sociale. 


Sono quasi le 12 di mattina e anche oggi si snodano i rituali attivati dagli spesini, 
dai porta vitto e dai lavoranti di sezione. In queste ore le guardie stanno in 
rotonda a chiacchierare tra loro così si può parlare e discutere tra occupanti di 
celle dirimpettaie. 



Marcello attaccato al cancello con il braccio destro che gesticola e la sigaretta tra 
le dita dell’altra mano, tira fuori un boccone amaro, a Fra' lo sai che a Renzo, 
quello che sta alla B, gli hanno rifiutato la semilibertà. 

Non lo sapevo, che infamità!, l'aspettava da tempo, con tutta la fatica che ha 
fatto per trovare un lavoro!, commenta Franco. 

Tre anni, so’ tre anni che ce prova. Fanno come cazzo je pare, denuncia 
Marcello. Un percorso premiale viene concesso solo a chi accetta il dogma del 
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trattamento è individuale~, sconti di pena, permessi-premio, accesso alle misure 
alternative esterne al carcere, ecc. 

A Marce’ non riusciamo a essere come ci vogliono loro, commenta Franco, loro 
vogliono che ci concentriamo solo sui nostri problemi, isolati gli uni dagli altri, 
senza nessuna solidarietà. 


Te credo che farrotolare lo sgabello~ è l’unico modo per non farsi cojonàre, 
sottolinea Giuann, un uomo sui cinquant’anni, corporatura robusta, veneto, come 
si fa a sostenere queste stronzàde, che affondano nella nebbie della relijón del 
passato o nei deliri della genetica, no Marce’? 

Non solo questo, interviene Paolo, detto er Secco, ben oltre la trentina baffi e 
capelli neri un po’ arruffati, di origine sarda, anche lui della cella 19, ci schedano 
con 1 ’osservazione scientifica, chenon si capisce con quali strumenti la realizzano 
e non si basa su elementi verificabili, niente di scientifico, è una valutazione 
arbitraria. 

L ’ «osservazione scientifica» è un vecchio strumento, interviene Carlo, progettato 
per la popolazione carcerata di un tempo, i barboni, i senza casa, i disperati, i 
mendicanti, emarginati prima ancora che dal carcere, dall’ambiente sociale. Ma 
oggi, noi frequentatori del carcere siamo integrati nel contesto urbano, assai più 
delle guardie addette a rieducarci. Siamo stati inseriti nell’attività scolastica e 
lavorativa, poi ci hanno licenziati o ce ne siamo andati. Però noi, «delinquenti» 
di oggi non c’entriamo nulla con la tipologia del disadattato sociale. 

A Carlooo, emarginati qui dentro ce diventamo. Ce scordamo le amicizie e le 
relazioni sociali, corregge Giuann, qui dentro trionfano gli stessi odiosi traguardi 
dell’individualismo egoistico che regna fuori, arricchirsi, riuscire, vincere, 
ostreghéta. 


Come se non bastasse sentirsi il fiato sul collo della compagna oscura?, la 
solitudine, che non ti abbandona mai, aggiunge Paolo. Anche se stai in mezzo al 
fracasso, la senti addosso, è invisibile, è aggrappata al collo. Si aggira in uno 
spazio avvolto su se stesso, ti porta in un labirinto mentale. Noi ci aggiriamo in 
questo groviglio ritrovandoci sempre più soli, come i deportati. 


Nabil dalla cella 19 vuol dire qualcosa. Ha 24 anni, Nabil è arrivato dall’Egitto 
da bambino con alcuni parenti che poi si sono trasferiti al nord Europa, lui è 
stato adottato da una famiglia italiana, è andato a scuola e ha imparato bene 
l’italiano, con accento romanesco. Per pagarsi gli studi che voleva continuare è 
andato a lavorare nei campi, lavori stagionali, pagati al nero. Ci sono state le 
mobilitazioni contro i caporali che sfruttavano i raccoglitori in modo indegno. 
Tutta la stampa, televisione, politici, cariche istituzionali condannavano i 
caporali, hanno fatto inchieste e documentari contro il caporalato. Sono andati 
pure a intervistarli. Tutte belle parole. I raccoglitori di pomodori hanno creduto a 
quelle parole e si sono organizzati, hanno iniziato con scioperi e blocchi stradali 
per metter fine a questo schifo dello sfmttamento per mezzo del caporalato. 

I braccianti pensavano che le istituzioni e la polizia fossero con loro, così 
avevano proclamato in Tv. Invece, durante lo sciopero, gruppi di braccianti 
raccoglitori hanno cercato di impedire ai camion pieni di pomodori di partire. Un 
gmppetto di merde razziste, assoldati dai caporali, li hanno aggrediti strillando, 
sporco negro torna a casa tua, nella rissa è intervenuta la polizia e non ha 
arrestato né i razzisti, né i caporali, ma i braccianti. Nabil è tra questi. 

Quando racconta queste storie, Nabil alza gli occhi in alto e dice, bel paese 
l’Italia! Parlano sempre a vanvera giornalisti e politici, perché non dicono che le 
istituzioni e la forza pubblica stanno coi caporali e con lo sfruttamento? 

Perché dovrebbero dirlo?, si sa, lo sanno tutti e tutte che i caporali portano avanti 
l’economia, fanno crescere il Pii, questo interessa a loro; è ironico Franco 
compagno di cella di Nabil. 

Sarà come dici te, ma io non capisco un sacco di cose, dice Nabil, l’educatore mi 
ha detto che devo cooperare con i secondini che ci chiudono la porta della cella. 
Siamo al festival del non-senso! 


Stai attento Nabil, un senso ce l’ha, è sempre Franco, la rieducazione del 



condannato è diventata qualcosa simile allo scambio. Tempo fa lo scambio era 
calcolato tra entità del reato e funzioneretributiva. Si chiamava così perché si 
misurava il danno che avevi fatto alla società col tuo reato, e ti veniva tolta la 
libertà per un periodo proporzionato al danno fatto. Lo stesso rapporto che c’è 
tra la tua forza lavoro che si arraffa il padrone, e il salario che ti dà in cambio e 
che, difatti, si chiama retribuzione. Il ruolo del detenuto era passivo, doveva solo 
subire la punizione in silenzio. 

È vero, dice Niccolò ricordando di aver letto testi sul carcere, aspetta, dice e 
cerca nel libretto la frase, eccola: «Il tempo della pena corrisponde al tempo del 
lavoro necessario alla riparazione di ciò che la tua ribellione ha infranto». 

Bravo, è proprio così! Poi, però, riprende Franco, in questo scambio è stato 
inserita la variante del comportamento del detenuto, per ridurre oppure 
prolungare la condanna. Se il detenuto è docile e rispettoso, si applicano i 
benefici, se mette in discussione l’ordine del carcere, quei benefici li perde. 


Si sente la voce di un detenuto dal cancello della cella 11, che è un cubicolo con 
una sola branda, di fianco alla cella 12, barba bianca rada, zuccotto di lana a 
coprire la calvizie che segnala un’età simile a quella di Marcello, un po’ più di 
sessanta, a Fra’ ma tu ancora esponi questi argomenti, lo sai che non servono più. 
C’avemo provato e avemo perso, falla finita, non da’ consigli inutili. 

Marcello ha riconosciuto la voce di Emilio alla 11, ed esclama, ma proprio tu? 
Proprio tu, Emi’, tu che spignevi per riprende la mobilitazione e me tenevi a 
discute fino a notte tarda in cella, sul significato profondo del carcere e come 
incrinarlo. Ma che t’è successo? 

Che l’hai dimenticato er botto che avemo fatto?, eh Marce’, quanti anni di galera 
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in più, quanti giorni de isolamento, quante ore legati al balilla , te lo ricordi? 
Che abbiamo ottenuto? 

No Emi’, te sei bevuto er cervello!, me lo spiegavi proprio tu che il problema 
non era quello di ottenere soltanto un risultato concreto immediato, ma era più 
importante che i carcerati smettessero de lamentarsi e supplicare i potenti per 
vestire i panni di persone attive e ribelli, per conquistarsi il ruolo di soggetto 
politico al fianco degli operai delle fabbriche e dei proletari delle periferie per 


trasformare dalle fondamenta 'sta merda de società. 

A Marce’ io min ho rinnegato niente, però mi pare di vedere che quelli che 
s’erano alzati in piedi, adesso hanno abbassato la testa, eccome!, si sono messi 
carponi, e allora che dovemo fa? 

Seenni Emilio, ne pariamo all’aria. 


Le parole infuocate scambiate tra Marcello e Emilio, entrambi punto di 
riferimento per i carcerati, per un po’ incutono nella sezione timore e silenzio 
riflessivo. 

Rompe il silenzio, un ragazzo nemmeno trent’anni della cella 17, magro, alto 
con i capelli rasati a zero, la rieducazione funziona, eccome!, dice, io partecipo 
ai corsi regionali e, insieme agli altri, stiamo imparando qualcosa di utile, così 
quando usciamo, possiamo trovare un lavoro con un buono stipendio e forse 
riusciamo a lavorare anche qui dentro per conto di una cooperativa, appena 
terminato il corso. E poi, hai visto che al ministero vogliono facilitare le 
procedure per accedere alle misure alternative.Là persona detenuta può cambiare 
se ripudia le scelte di vita fatte in precedenza. Ma non diventando infami e 
denunciano altri, nooo!, ma facendo un certo percorso. 

Certo, certo a Remo, non sono grandi novità, risponde er Secco, è questa la 
funzione della galera, vogliono cambiare la tua identità, riplasmandoti come 
vogliono loro. 

Ma che c’entra, replica Remo, vogliono introdurre per ogni sezione e carcere i 
rappresentanti dei carcerati per discutere col direttore, così il problema di uno 
diventerà il problema di tutto il carcere. Qualche esperimento in qualche carcere 
lo stanno già facendo. 

Se lo dici te, ci credo, er Secco col tono canzonatorio, ma non t’hanno avvertito 
che quelle bozze de riforma so’ state buttate ner cestino? 

A Secco, ma te e quell'altri vedete sempre il lato brutto, quella riforma la 
cambiano ma hanno promesso che faranno miglioramenti, risponde Remo. 


A si tiri! (arrivederci in sardo), saluta sconsolato Paolo. 



Sai che piacere!, esplode Marcello, io ho letto che vogliono creare sezioni 
speciali per i detenuti con «patologia psichiatrica sopravvenuta in carcere». Hai 
capito? Quelli che la galera fa sbrocca’ li vogliono rinchiude in dei piccoli 
manicomi inseriti nelle carceri. Nun l’hai lette ‘ste cose? 

Quello che hai detto Remo è diffuso tra quelli che hanno frequentato il carcere 
per brevi periodi, è ironico Giuann, quelli che nun ce se so’ mai scontrati, quelli 
che sembrano visitatori, turisti, lo vedono attraverso lenti ideologiche. 

Ma quale turisti ? Si incazza Remo, qui dentro le lotte l’ho fatte e la galera la 
conosco anche se ce so stato un par d’anni. 

Nun te incazza’, òstrega, volevo di’, riprende Giuann, che anche quelli che ce 
stanno tutti i giorni in carcere perché ce lavorano, se so’ convinti che è ‘na 
cazzata la rieducazione... 


Lavoranteee alla 19! porti questo piatto alla 14. 


...e anche la risocializzazione. La vera funzione del carcere è terrorizzare i 
carcerati per spaventare tutti gli altri. Ma fanno finta di non sapere che quel 
terrore ne spinge tanti nelle braccia della mala pesante? So’ cretini o so’ pagati 
dalla mala? 

No Giuann, né cretini, né pagati, Franco insiste. Vedi, questo è un sistema 
malato, come tutto il mondo capitalista, non ha più la capacità di riflettere sui 
disastri che provoca, sia ambientali che umani, come quell’imbecille che il 6 
agosto del ’45 sganciò la bomba atomica su Hiroshima, senza sapere che cazzo 
stava a provoca’. Quando un sistema produce uomini senza testa vuol di’ che è 
marcio. Lo devi butta’ via! Lo devi cambia' dalle radici. 

Remo non demorde e incalza, hai visto che gli ultimi 4 anni di galera li puoi 
scontare fuori dal carcere? Si parla anche di aumentare il lavoro per chi sta 
dentro, di regolare l’isolamento carcerario che per l’Onu è equiparato a tortura... 


A Remooo, lo so che sei bravo e leggi tutto quello che se dice sul carcere, lo 
interrompe Franco, ma ascolta qua, non te lo puoi ricorda’ perché sei giovane, 



ma devi sape’ che i regimi speciali, art 90, diventato poi 41bis, e Yalta 
sorveglianza, sono venuti proprio da quelle riforme. Parli degli ultimi quattro 
anni da scontare fuori dal carcere, guarda che già c’era nei decreti del 2012, che i 
giornali e televisione, sempre più cretini, hanno chiamato «svuota carceri», 
ritoccati nel 2014, dicevano di aumentare le misure alternative, non se ne è fatto 
niente. 

E che altro potemo fa? Riprende Remo. Ma se nun ce siete riusciti voi a cambia’ 
‘sta società quando ve siete ribellati dentro le fabbriche, che so’ importanti e 
eravate tanti, mo che voi cambiarla da qua dentro che siamo quattro sbandati che 
nun contano un cazzo? 

Beh, c’hai ragione, replica Franco, avemo perso, ma abbiamo messo in moto 
altri settori sociali. Eppoi succede che, quando te fermi, te levano tutto quello 
che hai conquistato. È una guerra, se te fermi, te sfondano! 
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Scarliga merluss! Carlo sempre pacato e tranquillo, stavolta esplode in 
milanese, per far cessare quelle chiacchiere che viaggiano per il corridoio. 

Dopo un breve silenzio, Marcello sfogliando un opuscolo con le leggi del 2012, 
le commenta, vedete rega’, è dal 2012 che era previsto che gli ultimi quattro anni 
di carcerazione li potevi fare al tuo domicilio o in misura alternativa, ha ragione 
Franco. E perché non ha funzionato? E perché dovrebbe funzionare ora? 
Dovremo averlo imparato! Nun sono le leggi e i regolamenti che possono 
cambiare il carcere? 

Riprende Franco e, smorzando la polemica, ma poi non ci dobbiamo mettere gli 
uni contro gli altri, se alziamo un po’ la nostra mobilitazione, non è che 
disturbiamo i riformatori. Anzi, così andiamo a verificare le loro intenzioni, se 
sbrigheranno, se vogliono riformare, te pare? 

Je mettemo er pepe ar culo!, sentenzia Ciccio. 

Ma certo, daje che se possono fa’ entrambe le cose, è Stefano, sulla quarantina, 
due celle dopo la 19, ha fatto molto carcere e anche tentate evasioni, famo la 
protesta, dice, e contemporaneamente chi vuole porta avanti lo sciopero della 
fame per la riforma. Nun sono in contrasto, famole tutte e due, se ar Ministero ce 
vedono attivi e incazzati capace che se danno ‘na mossa. 


Hai ragione Ste’, riforme o non riforme, se le vonno fa’ le facciano, se ne sono 
capaci, insiste Marcello, noi cerchiamo de toglierci da dosso quella specie de 
rincoglionimento che è calato su noi carcerati a causa delle suppliche verso chi 
comanda. 

Bianchini si prepari per colloquio avvocato!, urla la guardia di sezione. 


Dovemo essere aderenti alla realtà che abbiamo di fronte, è Remo che non 
rinuncia al confronto. Se questi sono i meccanismi per uscire dal carcere, 
usiamoli. 

E chi te dice de no?, risponde Franco, anch’io ho chiesto i permessi, che poi non 
me li hanno dati, ma io li richiedo e tra un po’ chiedo pure la semilibertà .Non è 
che siamo ostili alle riforme, è che non se sono mai visteee!, capito!!!, ce sarà un 
motivo! Il carcere ci vuole convincere che non abbiamo nessuna autonomia, la 
nostra vita dipende dalla gerarchia, dagli imprenditori, dalle amministrazioni e 
dalle istituzioni, oppure dal capobastone. Devi solo sceglie’ da chi fatte 
comanda’. Nun li reggo più, gli uni e gli altri vogliono facce torna’ alla schiavitù. 


Arega’ va bene se preparo un’insalata pe’ pranzo. È Ciccio che sta sciacquando 
dei pomodori, delle carote e altre verdure nel lavandino del bagno e la sua voce 
arriva come se provenisse da fuori. 

Se, se, rispondono senza entusiasmo un paio di voci. 


La discussione rientra nelle celle perché è ora di pranzo. I cinque occupanti della 
12 si ritrovano intorno al tavolo per il frugale pasto. 

Marcello mentre ingurgita quello che ha nel piatto, ricorda che perfino i 
magistrati muovono critiche all’opera di rieducazione, perché i numeri dicono 
che oltre il 70% delle persone scarcerate tornano a fare quello per cui sono 
entrati in carcere, li chiamano i recidivi. 


Riformare il carcere!, appunta Niccolò con la bocca piena, fa ridere o, se volete, 



piangere. Avevano ragione quegli studiosi del carcere e, recuperando 
velocemente il suo quadernetto e sfogliandolo, legge: “ogni sforzo per una 
riforma del trattamento del delinquente trova il proprio limite nella situazione 
dello strato proletario, socialmente significativo, più basso, che la società vuole 
trattenere dal commettere azioni criminali”, è un libro di molti anni fa, molto 
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interessante... 

Damme n’altro po’ di insalata, chiede Giggi, se ce n’è 
C’è solo questa, risponde Ciccio, tie’. 


_fa capire che il carcere è strettamente legato alla realtà sociale. L’aumento 

delle diseguaglianze sociali ed economiche sono realtà. Niccolò espone dati e 
coefficienti che dicono che l’aumento della ricchezza dei pochi accompagna 
l’aumento della povertà per i tanti. Per dirla in altri termini, la forbice tra redditi 
bassi e alti si è notevolmente allargata negli ultimi 15, 20 anni. Cioè, i ricchi 
sono più ricchi, i poveri più poveri. L’impoverimento dei poveri non permette di 
migliorare il carcere le cui condizioni devono essere al di sotto dei più poveri. 

Chi è responsabile di questa disuguaglianza? È anche il sistema di leggi, la 
«legalità»?, continua Niccolò. C’ho pensato ‘sti giorni. Il ragionamento di Sergio 
sulla legalità è interessante. È invece falsa l'equazione tra legalità e qualità della 
vita. 

Ascolta qua, interviene Marcello, la «legalità» viene presentata alla gente come 
la fine delle ruberie dei potenti, ma in galera ci mandano i poveracci. Molti si 
illudono che voglia dire maggior eguaglianza sociale, chi lavora pensa che per 
«legalità» si debba intendere un comportamento corretto da parte degli 
imprenditori e delle istituzioni. Ci ha creduto anche Nabil e gli altri raccoglitori 
prima de senti’ i manganelli della polizia sulla testa. 

Anche il piccolo benestante però, precisa Carlo, per paura di finire in basso, si 
attiva muovendosi fuori dal codice e poi invoca la galera per i poveri, va a ciapa 
i rat. 

Guardiaaa, me segni alla visita dar medico, sono Natelli della 17! 


Franco, della cella 19 di fronte alla 12, terminato il pasto si porta di nuovo 
davanti al cancello per riprendere la chiacchierata sulla critica al concetto di 
legalità, ma non ha ascoltato la discussione avvenuta nella cella 12 intorno al 
tavolo. Franco dimostra tra la cinquantina e la sessantina, è magro con le spalle 
curve, è soprannominato Scocca, per via della sua lunga permanenza nella 
fabbrica dell’auto nel settore delle carrozzerie dove appunto montava le scocche 
delle auto. 


Stavo a racconta’ a ‘sti ragazzi, esordisce Franco, lo slogan: « la legge e il diritto 
si fermano alla porta della matricola, qui dentro vige il sopruso e l’inganno da 
parte del carcere». 

Ehh non la smettete de raccontà cazzate? Sempre le solite, lo volete capì’ che le 
vostre idee sono state spazzate via dalla storia. Non hanno portato niente de 
bbono ai carcerati?, è er Cicca, compagno di cella di Remo dalla cella 17, io non 
le sopporto più ‘ste chiacchiere che non ce fanno fa’ un passo avanti. 

A Cicca, puoi anche guarda’ la televisione che dice le cose che piacciono a te, 
ascolta attentamente e vedrai che esci, dice Marcello. 

Ciccio si rivolge ai compagni di cella, prima de anna’ all’aria famo li piatti. A chi 
tocca? 

Però è vero che quelli fuori non ci ascoltano e noi non ascoltiamo loro, li 
sentiamo distanti sempre più. È Giuann, un quarantenne, è in cella con Franco, 
non ha molto carcere sul groppone anche se ha iniziato nel minorile, ricorda che 
le parole di quelli di fuori, un tempo noi detenuti le ascoltavamo con voracità, 
attaccati alle sbarre delle finestre, quei gruppi di giovani, armati di megafono, 
che gridavano e ci infondevano coraggio e voglia di resistere. In quelle parole 
cercavamo, e spesso trovavamo, risposte agli interrogativi. Adesso quelle parole 
non arrivano più. 

Non arrivano a te perché non le vuoi ascoltare, è Andrea in cella con Remo, non 
le vuoi capi’ e te sembrano inefficaci. Noi le avemo capite e ce sembrano 
interessanti. 


E che te dicono de tanto interessante? Domanda Giuann. 



Quello che starno a fa!, risponde Andrea. Ce dicono che è bene fa’ li scioperi 
della fame con quelle persone importanti che si muovono per cambiare il 
carcere. 

E come lo vorrebbero cambia 5 ?, fammi capire dò!, replica Giuann. 

Come diceva prima Remo, risponde Andrea, con le riforme che consentiranno di 
fare percorsi riabilitativi e risocializzanti. 

Ascolta qua Andre’, mica te voglio toglie’ la speranza. Però hai visto che quelle 
bozze di riforme il nuovo governo li ha buttati nel cestino? Pure noi ce semo 
passati, è Giuann con voluta lentezza. Te faccio l’auguri che vada come sperate, 
ve li faccio de core. Anche se ora qui l’ambiente esterno non lo vedo. Però, da 
quello che hai detto, una cosa è chiara, per questi grandi riformatori, il carcere 
deve continuare a esistere, deve avere le sbarre, le mura, le blindate, la conta, le 
guardie, la perquisa alle cinque, la cella liscia, e tutte quelle cose belle. E allora 
che cazzo de riforma è? 

La guardia dalla rotonda urla, Micozzi preparati per colloquio avvocato. Dalla 
cella in fondo al corridoio, una voce, so prontooo, guardiaaa! 


Ero ragazzo e già lavoravo in fabbrica, ricorda Scocca e, insieme agli altri, 
avemo capito sulla nostra pelle che la “catena di montaggio” andava distrutta. Lì 
dentro impazzivi, la catena urlava e schiavizzava l’uomo soggiogato dalla 
macchina, dai suoi ritmi che aumentavano, perché il padrone voleva l’aumento 
della produttività e dei profitti. Abbiamo deciso di rompere il giocattolo del 
padrone, utilizzando tutto, sabotaggio, sciopero selvaggio, a scacchiera, picchetti 
duri, cortei interni che spazzolavano i reparti, ma non siamo riusciti a indirizzare 
la rabbia degli operai al ribaltamento del sistema capitalista che aveva prodotto e 
utilizzava la “catena”. Costretto a mettere via la catena di montaggio, ma non 
intaccato nel suo potere, il sistema ha inventato altre catene, altri meccanismi di 
sfruttamento anche peggiori, come il precariato, il cottimo totale, il lavoro a 
chiamata, ecc. Anche il carcere sarà spazzato via, dobbiamo aspettare che ... 

... che morimo tutti, interrompe Marcello, scatenando un coro di risate. 


Ma dai!, sei troppo pessimista, ridendo Scocca ,io dico: balleremo sulle macerie 
del carcere! 



Passa lo spesino a ritirare le domandine da ciascuna cella per consegnarle al 
capo-posto che le porterà al vice direttore. Marcello ricorda, a Ciccio hai fatto la 
domandina per la frutta? 

Se, se l’ho fatta. 


lo sguardo 

Aohhh, lo sai che ce vedo sempre de meno?, si lamenta Giuann, m’ha detto 
l’oculista che dovrei stare molto tempo a guarda’ lontano, sennò la vista mi va 
via del tutto. Ma come faccio?, guardar fuori è impedito dalle finestre alte due 
metri dal pavimento. Non c’è niente qui dentro che vale la pena di guardare, è 
tutto così ordinario. 

E daje, monta sul tavolino e guarda fuori, hai voja de fa correre lo sguardo, 
consiglia Franco. 

Va in mona, il tavolo è sempre occupato de cose per magna', Giuann sconsolato. 


Dentro il carcere lo sguardo si assenta. Sui visi però, si posa attento. Con 
insistenza lo sguardo si sofferma sui volti di altri detenuti, con la speranza di 
trovarci quella risolutezza che, si teme, stia scomparendo dal proprio viso. 


Guardia doccia! ! È Mauro della cella 15 in fondo al corridoio. 


Altri percorsi obbligati, casa, macchina, strada, parcheggio, lavoro. Il ritorno, 
lavoro, strada, macchina, parcheggio, casa. Percorsi che si sognava di 
interrompere, deviare, girando dalla parte opposta, ma non si faceva. Eppure non 
c'erano guardie, né muri a impedirlo, ma si continuava sempre lo stesso 
percorso. Perché? Fuori non avevamo la libertà di scegliere quale direzione 
prendere? E chi ce lo impediva? Difficile interrogativo buttato lì da Franco che 
provoca un silenzio imbarazzante. 



È l’imbarazzo dei carcerati verso i loro simili, umanamente simili, che pur 
potendolo fare, non scelgono liberamente, si auto reeludono. 


Barghuri dal medico, strilla la guardia. 

Vai Nabil e dije al medico di segnarti qualche analisi, questi crampi allo stomaco 
che c’hai bisogna capire da cosa provengono. 

Vado, vado, tanto quello nemmeno me guarda. 


aria del pomeriggio 

Al passeggio del pomeriggio si sta mettendo a punto la piattaforma delle 
rivendicazioni da sostenere con la fermata all’aria. C’è però ancora il problema 
del Zompa e dei suoi amici in sezione, una protesta farebbe saltare le residue 
possibilità di riuscita di un tentativo di evasione in preparazione. 

Prima di uscire all’aria del pomeriggio,Marcello raduna i compagni di cella e 
dice che è giunto il momento, ricordate le Tv ad alto volume? Adesso posso 
dirlo a tutti. È un sistema per coprire con il rumore delle Tv il lavoro che uno o 
più detenuti stanno facendo per preparare un’evasione. 

E continua, se facciamo la protesta il tentativo del Zompa diventa impraticabile, 
bisogna convincerlo che in questa situazione è meglio fare la protesta, anche per 
alzare un po’ il morale di tutti. I cinque si trovano d’accordo. 

All’aria Ciccio e Niccolò vanno direttamente da un amico e compagno di cella 
del Zompa. Cominciano a buttare là una discorso generico partendo dai troppi 
suicidi e dalle cose che non vanno, non si può rimandare una protesta, ormai 
tutto il carcere è convinto di farla. Gli amici del Zompa consapevoli che una 
protesta scompaginerebbe i piani di evasione, dicono, certo siamo d’accordo a 
farla, ma quando Zompa ha finito il lavoro. Tira e molla si arriva ai toni molto 
accesi. 



Anche Giggi insieme a Fausto, un ragazzo della sua età che sta nella cella in 
fondo al corridoio, concorda con la protesta va a discutere con decisione da un 
amico del Zompa, questi si porta davanti a Giggi a pochi centimetri, quasi a 
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sfiorarlo e gli imbruttisce con toni incazzati gli mette le mani vicino al viso, 
senza toccarlo, è un segno ostile in carcere, poi la mano sul petto e lo spinge 
indietro, altro segno di inimicizia e dice, che vuoi saperne tu de ‘ste cose, sei 
arrivato adesso. 

Giggi fa per reagire ma Fausto lo ferma e dice a voce alta che anche Marcello è 
per la protesta. Zompa, che era lì vicino, ha ascoltato e, come morso da una 
tarantola, si gira di scatto e va a cercare Marcello che sta fumando 
tranquillamente appoggiato al muro, deliziandosi al sole. Intanto Giggi 
restituisce lo spintone, non vuole subire Farroganza dell’amico del Zompa, si 
scambiano ancora un paio di spinte, poi si fermano. 

Hanno visto Zompa e Marcello camminare sottobraccio parlando in modo 
concitato, poi si fermano, adesso passeggiano adagio, si fermano spesso, 
mettendosi faccia contro faccia, quasi a toccarsi. Lo sguardo di tutto il passeggio 
è su di loro per cercare di capire lo sviluppo della tensione che divide i 
favorevoli e i contrari alla fermata alVaria. 

Il solito rintocco della pesante chiave di ottone sul montante in ferro della porta 
accompagnato dallo stanco ma gridato, si rientra!, annuncia la fine delle scarse 
due ore d’aria. Marcello e Zompa escono per ultimi dal passeggio. 


Saliti in cella, i compagni di cella vengono a sapere da Marcello che le 
argomentazioni del Zompa sono interessanti, ma non valide oggi. Lui affermava 
che un tentativo di evasione, anche se fallito, avrebbe risollevato il morale dei 
carcerati, li avrebbe infervorati rendendoli disponibili a proteste anche forti. 
Marcello riconosce la validità dell’affermazione del Zompa, sull’effetto 
galvanizzante di un’evasione, ma la preparazione di una protesta può attivare 
molti carcerati rendendoli non solo sostenitori, ma costruttori di una azione. 
L’argomentazione forte di Marcello è stata che il morto c’è stato adesso e adesso 
bisogna protesta’, sennò la demoralizzazione si impossessa di tutti. Alla fine 
hanno concordato la necessità di un’assemblea. 

Giusta la proposta dell’assemblea, ma in carcere non si possono tenere, sono 


vietate. Si fa ricorso a un sistema più volte sperimentato in carcere, ma anche in 
situazioni di posti di lavoro o in quartieri dove il controllo è asfissiante e non 
conviene far sapere alla controparte cosa si sta progettando. Il procedimento 
consiste nel far girare la voce in ciascuna sezione e incaricare dei bravi ragazzi 
di raccogliere le valutazioni di ciascuno e di tutti. 

Resta aperto il caso di Zompa, ma arriva una brezza nuova, non prevista. 


La discussione sulla proposta di una fermata all’aria ,non avveniva da anni in 
questo carcere e ha contagiato tutti, poi, come per magia, ha fatto venir fuori 
dalle bocche dei prigionieri proposte, idee e indicazioni finora taciute. Una 
creatività straordinaria. Un andazzo che si presenta spesso in carcere, dove 
l’ordinario è nullo e totalizzante da coprire ogni altra espressione. Ora 
l’ordinario si è incrinato per un’idea di protesta che circola e, da quella breccia, 
schizzano fuori idee e proposte non più oscurate dalla dittatura dell’ordinario. 
Sono idee a volte bizzarre che spuntano come margherite a primavera, sono 
progetti per organizzare i carcerati nelle mille attività innovative. In questa 
baldoria rinfrescante, accarezzata dal tiepido sole di aprile, si scompaginano le 
aggregazioni esistenti. 

Chi fino a ieri è stato gregario, oggi veste i panni di quello che ha qualcosa da 
proporre e che viene ascoltato perché espone riflessioni appassionate in un 
angolo del passeggio, lontano dalla porta dove stazionano le guardie, e le 
proposte entusiasmanti accendono gli astanti. 

Succede anche nella società «libera». È una caratteristica degli ambienti molto 
ordinati dove il dispotismo del rituale quotidiano è egemone, ma quando si apre 
una fessura, ne esce di tutto. 

Le proposte accantonate da tempo, sono esplose, sono tante e impressionanti. 
Ciascuno è convinto che la sua sia la migliore e la discussione si anima a tal 
punto che rischia in ogni momento di trasformarsi in zuffa. 

Ma ora la tensione si indirizza verso le guardie. Esplode al toc toc della grossa 
chiave della guardia sul cancello del passeggio, accompagnata dalle solite parole 
urlate, «si rientra», che arriva nel momento in cui molti capannelli sono nel bel 
mezzo della discussione giunta a un punto interessante. Così più di un carcerato 
risponde a brutto muso, ci rubate sempre dieci minuti, e qualcun altro, e aspetta!, 



facce pija un po’ de sole e vaffanculo! 


Ci sono anche i cacadubbi .Nel gergo carcerario questa parola identifica coloro 
che non essendo d’accordo con quanto si sta preparando, invece di dire no, non 
sono d’accordo, oppure, non me la sento di fare questa cosa, sollevano 
un’infinità di dubbi, per lo più campati in aria. I cacadubbi non danno una mano 
a correggere eventuali difetti, ma intralciano soltanto il lavoro mettendo i bastoni 
tra le ruote a ogni iniziativa. 

I dubbi non provengono solo da quelli che devono ancora subire il processo. 
Questa ritrosia è del tutto comprensibile ed è accettata dagli altri prigionieri che 
sono consapevoli che la partecipazione a una protesta, col rischio di denuncia, 
per chi va davanti al giudice non depone a favore dell’innocenza. Nei codici 
carcerari è previsto che chi si trovi in questa situazione, quel giorno non scenda 
all’aria, concordandolo con gli altri. 


Si mette in moto il coinvolgimento di tutto il carcere formato da 4 sezioni. Per 
questi compiti sono decisivi i lavoranti della cucina, gli scopini, gli spesini e i 
porta vitto, che provengono dalle quattro sezioni e passano di cella in cella per 
tutte le sezioni e raccolgono pareri, consensi e divergenze. 

Ma ancora non basta, per far meglio viaggiare il dibattito ci si inventa un torneo 
di calcio da iniziare subito e da giocare nel campetto di calcio che usano le 
guardie. In carcere si gioca al calcio moltissimo, anche negli stretti spazi dei 
passeggi. A volte, su richiesta, si può utilizzare il campo in terra, comunemente 
usato dalle guardie. 

Si propone al direttore di iniziare un torneo tra le quattro sezioni, alla fine del 
quale, la selezione vincitrice potrà incontrare la squadra delle guardie. È 
chiaramente una proposta strumentale perché non tutti i carcerati gradiscono 
l’incontro calcistico con le guardie. Per il direttore è un invito stuzzicante, per lui 
sono punti di merito far svolgere una partita di calcio tra guardie e carcerati, 
iniziativa ben vista dal Ministero perché loda tutto il sistema penitenziario. A Via 
Arenula a Roma, i funzionari del Dap, considerano l’incontro, anche calcistico, 
tra guardie e detenuti un tragitto fondamentale della prassi rieducativa, si 
illudono sia possibile una collaborazione sincera tra i carcerieri che ti chiudono 



la porta e i carcerati, a cui quella porta viene chiusa. 


Stramberie che albergano nelle menti di funzionari, ma anche nei regolamenti e 
nelle leggi. 

Roberto va a parlare con l’educatore. Si avvale della sua conoscenza del carcere 
che spesso è di aiuto agli stessi educatori, stretti tra la sete di conoscenza delle 
intrigate dinamiche carcerarie e la volontà di alleviare la pesantezza della 
detenzione. L’educatore si convince e caldeggia la proposta verso il direttore, 
che accetta. 


Parte il mini torneo, per venerdì alle 13,00 è fissata la prima partita tra una 
selezione della sezione C contro una della sezione D; sabato mattina ci sarà 
l’incontro tra la selezione della sezione A e quella della sezione B. Le vincenti 
delle due sfide si incontreranno il lunedì e la vincente incontrerà la selezione 
delle guardie in data da stabilirsi, perché il direttore vuole costruire un evento 
ben congegnato e ben partecipato. Questo il programma sulla carta, ai detenuti 
interessano i primi due incontri per un confronto faccia a faccia tra carcerati di 
diverse sezioni che raramente si incontrano. 

È l’unica possibilità per discutere e mettere a punto la protesta. I ragazzi che 
giocano a pallone, sono otto, poiché il campo è di dimensioni ridotte e sono 
accompagnati da un gruppo di sostenitori, una decina, per dare un senso reale al 
torneo. Mentre si gioca la partita i tifosi accompagnatori discutono tra loro. 
L’incontro dà buoni risultati, non sappiamo se calcistici, ma di unità di intenti 
per la fermata a//’arzache i detenuti della sezione A propongono. 


La sezione D è composta prevalentemente da detenuti stranieri, aumentati di 
molto nelle carceri italiane negli ultimi anni. Nelle valutazioni di Sergio prima 
che partisse, ma anche di molti analisti, l’aumento è dovuto alle campagne 
xenofobe dei media e di molti politici, volte ad attribuire le difficoltà crescenti di 
vita delle classi lavoratrici alla presenza degli immigrati, nascondendo i veri 
motivi dell’impoverimento. Ma anche perché il non italiano spesso, immigrato, 
ricorre alla difesa d’ufficio. Nelle altre sezioni vi sono anche detenuti non 
italiani, ma in numero ridotto. 



Raggruppare i detenuti per area di provenienza è vietato dal regolamento, in 
omaggio ai principi di integrazione e per ostacolare raggruppamenti identitari. 
Questo direttore, come gli altri dirigenti degli istituti penitenziari, privilegiano il 
mantenimento dell’ordine, che si ottiene grazie alla divisione della popolazione 
carcerata per aree di provenienza. L’aggregazione identitaria crea ostilità tra i 
vari raggruppamenti regionali e contrasta l’unità della popolazione prigioniera 
necessaria per proteste e lotte. Inoltre i gruppi si formano con una gerarchia e un 
ordine interno, non comunicante tra loro, che favorisce l’ordine complessivo del 
carcere, poiché la direzione può trattare con i capi di ciascun raggruppamento. 
Ecco uno dei tanti esempi in cui i bei principi e anche i regolamenti si 
infrangono contro le necessità dell'ordine carcerario. 


Rientrati dal passeggio, Niccolò lancia un colpo d’occhio alla cella, vuol 
capire perché le descrizioni sono differenti nelle parole di ciascun detenuto. 
Chiede lumi a Marcello. 

Ascolta, risponde il vecchio, ciascuno sente quello che vuol sentire e vede quello 
che vuol vedere, secondo le necessità del momento e il proprio stato d’animo. 
Sia per le strutture fisse ma ancor di più per i comportamenti dei compagni di 
detenzione. È sufficiente che qualcuno percepisca una parola o un gesto che 
immagina scorretto nei propri confronti e la suscettibilità schizza alle stelle e 
diventa, in breve, una fissazione. Può succedere a tavola, mentre si mangia, un 
carcerato chiede a chi ha in mano la bottiglia di plastica in cui è stato versato il 
vino, di mescergli del vino, ma quello non lo fa. Apriti cielo, è il panico, la 
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paranoia completa. Il rifiuto di versare del vino significa dargli dell’infame . 
Può darsi che chi ha la bottiglia non ha sentito perché c’era la televisione ad alto 
volume, oppure perché la richiesta è stata fatta a bassa voce. La vicenda, finché 
non verrà chiarita, produrrà ossessioni devastanti. 

Sono i codici carcerari, continua Marcello, costruiti negli anni, nei secoli, per 
consentire la convivenza in luoghi ristretti di soggetti diversi, in situazione di 
perenne tensione. I carcerati hanno sempre i nervi scoperti, sia perché si sentono 
in mano a un potere «nemico», ma anche per lo scontro tra aree della malavita. I 
codici costruiti in carcere sono cambiati molto negli anni Settanta e Ottanta, c’è 


stata una vera rivoluzione. Anche il linguaggio della popolazione carcerata è 
cambiato. I codici sono saltati e reinventati, è scomparsa la rete di dominio dei 
boss della mala pesante e anche gli intrighi identitari. La popolazione carcerata 
ha modificato l’atteggiamento verso la galera, continua Marcello, ha capito che 
la propria liberazione doveva passare per una lotta contro il sistema carcere- 
repressione, ma prima doveva liberarsi del potere interno. Così abbiamo 
scoperto, conclude Marcello, che il controllore più pericoloso stava in mezzo a 
noi, che l’uomo d’onoreè anche uomo d’ordine e l’abbiamo spazzato via. 


Il nuovo arrivato Carlo è entrato anche lui nella preparazione della protesta. 
Conosce, da una precedente carcerazione, un detenuto che lavora in questo 
carcere come porta vitto. Quando passa col carrello gli fa cenno di avvicinarsi e 
Carlo con Marcello al fianco gli riepilogano il senso della protesta e lo 
incaricano di coinvolgere i detenuti più attivi nella sezione dove è rinchiuso, la 
sezione C, perché si adoperino per la riuscita della fermata all’aria. Anche 
Marcello conosce molto bene un lavorante spesino di provenienza nigeriana che 
è nella sezione D e, appena lo vede nel corridoio, lo fa avvicinare e, dopo avergli 
riassunto la necessità della azione di protesta, chiede anche a lui di discutere 
nella sezione D sulla proposta di una fermata all’aria. 

Il ragazzo nigeriano si informa, discute e il giorno dopo comunica a Marcello 
che alla D vogliono fare la protesta, hanno molta rabbia contro i soprusi della 
direzione e delle guardie. Si diffonde rapidamente in sezione la notizia della 
decisione della sezione D e produce risultati. Scatta il senso di orgoglio dei 
detenuti della sezione A; ma che figura facciamo?, loro, alla D hanno poco da 
fare e sono disposti a protestare rischiando le denunce e noi? Facciamo la figura 
di codardi, maddai! Quel po’ di orgoglio stuzzicato fa aumentare i favorevoli alla 
protesta. 

Esulta Nabil, avete visto? Sono grandi i miei fratelli. Anche chi deve uscire tra 
qualche giorno vuole protestare. Non hanno paura di una denuncia. Per arrivare 
qui hanno rischiato la pelle, che volete che gliene importi di qualche giorno di 
galera in più. Hanno il cuore grande così. Mette le mani fuori dal cancello e fa il 
gesto di un grande cuore. 


Ma che dici Nabil?, nella sezione D non sono mica tutti egiziani, vengono da 



paesi diversi, non sono fratelli tuoi, dice Ciccio sorridendo. 

Si, si, sono miei fratelli. Tutti quelli che soffrono nei paesi massacrati dalle 
guerre e dalle dittature sono miei fratelli, quelli che sono costretti a lasciare le 
proprie terre rischiando la vita, come ho fatto io con i miei famigliari. Sono miei 
fratelli nella sofferenza, replica orgoglioso Nabil. 

Anche il porta vitto amico di Carlo conferma che moltissimi, nella sezione C, 
concordano per la fermata all’aria. Questo ragazzo si chiama Sandro, il nome è 
italiano ma la provenienza è slava, si avvicina al cancello, fa un cenno a Carlo di 
avvicinare la testa, poggia quasi le labbra sull’orecchio destro di Carlo e gli dice 
sussurrando, che ha visto quello che si fa chiamare Pippo, quello tarchiato che, si 
dice, sta con i clan della mala pesante, l’ha visto discutere sottovoce col 
direttore. 

E che c’è di strano, l’avrà chiamato il direttore per comunicargli qualcosa, 
risponde Carlo. 

No, no, se te chiama te riceve nel suo ufficio, questi due parlavano dietro angolo 
nascosti, li ho visti perché scivolata mela dal carrello e rotolata in quell’angolo. 
Parlavano sottovoce come segreto, quando visto me si sono azzittiti. In 
campana! 

Carlo ne discute con Marcello, che si preoccupa molto. Non è una novità, dice 
Marcello, avviene in molte carceri. Pippo sta reclutando poveracci che hanno il 
libretto vuoto e non hanno da comprarsi nemmeno le sigarette, come quelli della 
14. Invece da qualche giorno comprano alla spesa cose che non hanno mai 
comprato. Sono loro che vanno in giro diffondendo la paura tra i carcerati per le 
possibili ritorsioni della direzione, ci saranno punizioni se si farà la fermata, si 
perderanno i colloqui e i permessi. 

Teniamo gli occhi aperti dice a Carlo, allertiamo quelli di cui ci possiamo fidare. 

Conosciamo qualche detenuto che lavora ai conti correnti?, domanda Carlo, per 
conoscere i vaglia che sono arrivati a quelli della 14. 

Ottima idea Carlo, un ragazzo lo conosciamo ai conti correnti. Lo conosce bene 
Roberto, andiamo a parlargli, cerchiamo di sapere qualcosa. 



Intanto il dibattito sulla opportunità della protesta tra i carcerati delle quattro 
sezioni A, B, C, e D prosegue. Buone le comunicazioni, per lo più al di fuori 
dalle regole, ma efficaci, si svolgono con la teleferica. È questo un metodo 
antico con cui i detenuti di piani diversi comunicano. Si costruisce un 
cordoncino attorcigliando del filo, ad esempio srotolando un calzino, si cala 
dalle sbarre il cordoncino con in cima legato un foglio di carta con su scritto 
delle cose, dalle sbarre delle celle di sotto una mano ghermisce il foglio. Se le 
sbarre sono troppo strette per la mano è sufficiente T ausilio di un mestolo o il 
manico di una scopa con in cima un piccolo gancio costruito con cucchiai di 
plastica riscaldata. 

Quando quelli di sotto vogliono comunicare qualcosa a quelli di sopra, bussano 
sul soffitto tre colpi col manico della scopa, è quello il segnale, si cala il 
cordoncino cui si attacca un foglio. 

La consultazione realizzata attraverso le partite di pallone, i giri degli spesini e 
dei porta vitto, nelle celle degli altri reparti e il dibattito per mezzo della 
teleferica è stata massiccia. Tutti i detenuti del carcere hanno potuto esprimersi, 
la gran parte vuole rompere questo silenzio mortifero che ha il sapore della 
rassegnazione e far sentire la propria voce su molti aspetti della condizione 
carceraria. 

La decisione si sta concretizzando. Il giorno che riscuote più consensi è il sabato, 
dopodomani. La protesta, fare una fermata all’aria pomeridiana. Farla nel 
pomeriggio per produrre maggior disagio al funzionamento del carcere. Il 
gmppo più consistente di guardie, quelle del turno giornaliero, terminata la conta 
pomeridiana dalle 15 alle 16, smonta dal servizio e se ne va a casa, dopo aver 
consegnato al turno pomeridiano-serale entrante il numero di detenuti verificati 
dalla conta. Con la fermata all’aria del pomeriggio si costringono le guardie del 
turno giornaliero a rimanere in carcere, finché non avranno chiuso tutti i detenuti 
nelle celle e verificato il numero. 

Marcello intercetta di nuovo il ragazzo nigeriano, Samir, il portavitto quando 
passa col carrello della cena e, facendolo avvicinare al cancello, mentre la 
guardia sta parlando con un suo collega distante dalla cella, gli chiede di 
individuare un ragazzo lavorante scopino, che fa le pulizie dalle parti della 
direzione. Un ragazzo apposto, che sia bravo a tenere la bocca chiusa, digli se 
può scendere domattina al nostro passeggio, con la scusa che deve pulire 



qualcosa. Ci devo parlare. 


riflessioni serali, “il recinto” 

Si conclude anche questa giornata movimentata. Le ombre della sera calano 
lentamente accompagnando la chiusura delle blindate. Il silenzio del corridoio è 
attraversato soltanto dai suoni delle televisioni ad alto volume per coprire il 
lavoro del Zompa. 

Che cos’è questo spazio dove siamo rinchiusi? Si domanda tra se e se Niccolò a 
voce alta, questo spazio non contiene nulla di ciò che vorrei. Qui non c’è niente 
che ricorda le mie partenze per tragitti alla ricerca di qualcosa, né le mete, né le 
persone. Non c’è la mia storia. Qui non c’è il passato, non c’è il futuro e il 
presente non ha spessore, è simile al nulla. 

Siamo rinchiusi in questa cella, prosegue Niccolò, ma stare qui non è abitare. 
Con la preparazione della protesta questi spazi si stanno riempiendo di relazioni. 
Qualcosa che non c’era prima, una protesta, la stiamo costruendo con le nostre 
mani e non è confrontabile con il nulla esistente, la protesta è qualcosa di vivo, 
ha uno spessore. Stiamo costruendo momenti di vita vera, conclude. 

L’organizzazione della protesta ha elettrizzato i carcerati più attivi, c’è 
eccitazione durante la giornata. Ma in carcere la giornata termina presto, arriva 
la sera e presenta il conto. Chiusi in pochi metri quadrati, cinque uomini si 
trovano a rappresentare la loro vita. Accoccolati sulle brande, i cinque uomini 
rallentano al massimo il ritmo della conversazione serale, per compensare il 
parlare eccitato delle ore precedenti. Ora le parole escono calme, rilassate, quasi 
pigre. Sono pensieri a voce alta che vagano per la cella, a volte presi in prestito 
per annodarci propri pensieri. 


Qui dentro il confine con la morte è sottile, Carlo riprende il pensiero di prima e 
prosegue, in queste celle siamo soltanto appoggiati come dei pacchi, ora qui, 
domani in un altro posto, come in un magazzino. Non abbiamo spazi di intimità, 
ogni cosa che facciamo, ogni nostro movimento è sotto gli occhi di tutti, 
compagni di cella e secondini. 



Il ricordo della protesta rimarrà, è la volta di Ciccio, ma nulla resterà delle 
giornate che l’hanno preceduta e di quelle che seguiranno. Mi raccontava un 
vecchio detenuto, a me pischello appena entrato in carcere, ricorda Ciccio, che 
organizzare una rivolta o progettare un’evasione era, per loro, la cosa più 
importante. Tornano a essere vivi in un luogo che li vuole passivi come morti. 
Era un modo per marcare il territorio e per far nascere il presente, altrimenti 
assente. 

Se non facciamo la protesta, passato oggi, domani sarà come oggi, perché 
domani non è il futuro di oggi, domani è la copia del giorno prima. Carlo 
continua a esporre il suo pensiero, il futuro comincia quando usciamo dalla 
matricola oppure se riusciamo a fuggire. Ma il futuro è incerto! 

Aspetta un po' Carlo, ma l’attività dentro le galere che ha seminato coscienza e 
organizzazione dei detenuti, domanda Niccolò, negli anni Settanta e Ottanta, non 
è stato fabbricare il futuro? 

È quello che pensavamo quando eravamo impegnati in quell’attività, interviene 
Marcello, ma forse abbiamo sottovalutato la capacità del potere di distruggere 
l’organizzazione dei collettivi e far arretrare le coscienze. O forse è ancora tutto 
lì intatto che aspetta solo il momento favorevole per tornare a manifestarsi, come 
dice Sergio, ma io non so spiegarlo bene, è complicato. 

Niccolò accenna di si con la testa e, sfoggiando i suoi studi filosofici, butta là 
questa riflessione, il presente è un magma inafferrabile, eppure è in quel caos che 
il futuro diventa passato. Succede anche fuori quando si afferma, con una 
ridicola presunzione, io vivo nel presente. Addirittura è in voga una corrente di 
pensiero che si definisce «presentismo ». Vuol dire accettare il mondo così come 
si presenta, senza cercare di cambiarlo, ma adeguandosi passivamente, senza 
domandarsi se risponde ai propri valori. Chi segue questa corrente ritiene il 
sistema dominante l’unica dimensione della realtà cui arrendersi scambiandolo 
per il presente. Secondo me non è così, il nostro sapere è costruito sulle 
esperienze passate, il nostro impegno è utilizzare quella conoscenza del passato 
per cambiarlo, perché non si riproduca inalterato. 

Segue una pausa di silenzio abbastanza lunga. Soltanto Giggi vuol dire la sua, 
silenzioso finora ma attento ascoltatore, è come quando ti fai con la roba, perdi il 
senso del tempo che passa, non pensi a quello che ti può succedere domani a 
forza di farti di roba, né rifletti sull’esperienza che hai fatto convivendo con la 



roba. La roba è il presente, è il tutto. 


Niccolò sorride e per alleggerire la situazione propone un ricordo di scuola, 
sapete qual è la radice della parola carcere? Origina dalla parola latina arceo, che 
vuol dire «recinto chiuso», e sorride, difatti le azioni che produce sono 
rinchiudere, impedire, tener lontano, serrare. Daarceoviene anche la parola 
arcano ossia tener nascosto, segreto. Per questo gli altri che stanno fuori non ci 
trovano, ahahah, ride rumorosamente, siamo gli smarriti nelle spire del peccato. 

Risata collettiva 

La televisione è accesa, i suoi rumori e immagini occupano lo spazio, Ciccio è 
stato catturato dalle immagini di foreste che si snodano sui fianchi di montagne 
attraversate da impervi sentieri. Su quei sentieri, in mezzo a uragani, un’auto 
sfreccia stuzzicando il desiderio di avventura. Pochi secondi e le belle immagini 
lasciano il posto a squallidi consigli di rateizzazione a un certo tasso, pagabili 
mensilmente, nella desolazione finanziaria. Ma che cazzo, sbotta Ciccio, vieni 
attratto dall’avventura per comprare la macchina, e poi?, quali foreste?, quali 
avventure?, la usi per andare da casa al lavoro e ritorno, nel traffico deprimente, 
prima e seconda, raramente ingrani la terza. Poi, la domenica gita domenicale 
con la famija ar completo, oppure con la regazza o l’amichi, nei posti soliti del 
divertimento o dai parenti. Anche qui code piene di malumore che si cerca di 
nascondere tra le bestemmie, oppure fantasticando sull’avventura che non siamo 
riusciti a comprare. 

A Ciccio e che t’incazzi a fa’! sogghigna Niccolò, non siamo più esseri umani, 
siamo una categoria merceologica, ahahaha. 

Beh, ma possono anda’ anche in discoteca, lì se divertono, aggiunge Giggi. 

Ce so stato pure io in discoteca da pischello, Ciccio ride, hai da vede’ come se 
divertivamo?, più che altro ce sfonnavamo de alcol e droghe. 

No, no, replica Giggi, è quella musica che richiede qualche aiutino! 

Io non c’ho niente contro le droghe, se non quelle che te stravolgono a mille, 
l’ho pure provate, però me pare che se questi in tiwù vendono l’avventura, che 
poi è fasulla, vuol di’ che le droghe pubblicitarie, al pari de quelle chimiche, 
servono a rincojoni’, nun te pare?, risponde Ciccio. 



Vedi Ci’, il punto è che la roba te produce una situazione nuova, Giggi espone la 
realtà, tutto il resto non produce un cazzo de niente. 


Ieri in Tv, Carlo propone un’altra riflessione sui lanci televisivi, i produttori di 
robot hanno affermato che saranno in grado di sostituire gli umani nelle loro 
funzioni. Certo che sarà possibile, gran parte delle operazioni che facciamo sono 
standardizzate, ripetitive, monotone, senza inventiva, il robot le farà meglio di 
noi. Ma il pensiero creativo e sovversivo, fuori dalla riproduzione dell’esistente, 
nessun robot sarà in grado di farlo al posto nostro. 


venerdì 

la "fermata all’aria” prende corpo 

Al passeggio della mattina, Niccolò cammina attaccato a Marcello, vuole 
conoscere come si svolge, in carcere, la discussione per realizzare una protesta 
collettiva. È attratto da questo originale esercizio della democrazia di base, nel 
luogo più antidemocratico e asociale, il carcere. 

Niccolò osserva attentamente le discussioni, una domanda preme, contano tutti 
allo stesso modo, oppure, anche qui, ci sono quelli più «ascoltati», quelli più 
«importanti», quelli che quando parlano in un capannello, si fa il silenzio 
intorno, perché tutti vogliono ascoltare le loro parole? 

Quando i carcerati parlano in gruppo, risponde Marcello, le parole di ciascuno si 
sovrappongono a quelle di altri, come in tutti i capannelli improvvisati, ma 
quando prende la parola un carcerato autorevole, gli altri ascoltano in silenzio. 
Questa è la normalità, ma la preparazione di una protesta sconvolge tutte le 
consuetudini esistenti, mette in luce nuove personalità. 

Marcello, rispondendo alla domanda di Niccolò, è assorto nei ragionamenti per 
far riuscire la protesta, si vede venire incontro Roberto, un uomo della stessa età 
di Marcello, oltre la sessantina, capelli bianchi e il viso segnato da molte rughe, 



alto e tranquillo nel suo aspetto. È chiamato «il professore», sia per il suo modo 
pacato di parlare, sia perché evita ogni pronuncia dialettale. C’è anche quel suo 
portamento eretto che può far pensare che abbia fatto veramente l’insegnante e, 
con la tranquillità di quella professione, espone le sue vedute sul carcere e sugli 
eventi che lo segnano. Prima che altri interpellino Roberto, Marcello lo prende 
da parte e lo mette al corrente delle attività volte a ostacolare la protesta da parte 
di Pippo e dai suoi ragazzi, forse in accordo con la direzione. Gli chiede se 
conosce qualcuno che lavora ai conti correnti. 

Roberto si dimostra ancor più preoccupato di Marcello, promette di contattare il 
ragazzo che lavora ai conti correnti e, dopo un breve silenzio, dice che un suo 
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amico ha un cavallo che può fornire informazioni sul clima che si respira tra le 
guardie e sulle mosse che la direzione intende fare per contrastare le protesta. 

Ma questo che ha il cavallo non è della mala pesante? Domanda Marcello afflitto 
da mille dubbi. 

No, no questo è stato un durista come te, estraneo a tutti i clan, lo rassicura 
Roberto. Ha però un bel po’ di soldi e li usa per mantenersi un cavallo. Però 
parliamone anche con gli altri, con i bravi ragazzi e allertiamo tutti. 


Terminata questa confidenza, Marcello conduce Roberto vicino a Niccolò e 
Giggi, glieli presenta e chiede a Roberto la sua valutazione sui suicidi in carcere, 
elogiandolo e attribuendogli quel surplus di conoscenza. 

Con gli occhi semichiusi rivolti a terra, come a cercare le parole giuste, Roberto 
inizia snocciolando dati importanti. Espone le sue tesi e ci mette più impegno, 
quando ad ascoltarlo c’è qualche persona attenta, oggi ce ne sono due, Niccolò e 
Giggi. I suicidi in carcere, inizia, avvengono quasi tutti nei primi giorni di 
carcerazione. Quello che dovrebbero capire coloro che siedono nelle stanze del 
ministero è che l’impatto col carcere è talmente traumatico che mette sottosopra 
lo stato psichico del nuovo arrivato e gli impedisce la comprensione di quello 
che sta avvenendo. Il primo contatto col carcere è causa di turbamento profondo 
e produce una forte sofferenza e depressione. Questi fatti sono noti anche al 
ministero, sottolinea Roberto, difatti ha istituito il servizio nuovi giunti, per un 
aiuto psicologico a chi arriva in carcere dalla libertà. In pratica si tratta di un 
colloquio del carcerato appena giunto in carcere con uno psicologo. Ma non 


sono diminuiti i suicidi. 


È immediata la considerazione di Niccolò, ma come può uno psicologo 
persuadere una persona precipitata in quest’inferno che, invece, si tratta di un 
posto dove può vivere e agire con calma? 

Hai ragione!, risponde Roberto, c’è della stupidità in queste soluzioni. Né lo 
psicologo può insegnare le tecniche di sopravvivenza in un luogo che nemmeno 
lui conosce. Forse, un carcerato di lungo corso potrebbe insegnare a uno appena 
arrivato come comportarsi e quali risorse attivare per contrastare la devastazione 
che il carcere produce. Non è questione di psicologia né di psichiatria. 

Ma se l’aiuto psicologico non ha diminuito i suicidi, domanda Niccolò, che altro 
ha messo in atto il ministero? 

Niente!, Roberto continua, non riescono a far niente perché lo sanno anche loro 
che il problema è la detenzione in se e se non cambia quella, tutto il resto è 
praticamente inutile. Lo sanno ma non possono dirlo, il carcere è una delle 
istituzioni che lo stato ha fatto proprie. Lo sanno, ma non lo dicono che in 
carcere ci entri per quello che hai fatto, ma vieni trattato per quello che sei. 

Marcello gli fa da spalla, ricordando che il tentativo di suicidio è stato 
depenalizzato, da non molto, in tutti i paesi europei. Però, se il tentativo è 
compiuto in carcere, viene punito disciplinarmente, così come l’autolesionismo, 
il tatuaggio e il piercing, ti pare un’assurdità? Dice quasi ridendo. Ma è questo er 
carcere. Io me so’ beccato più di una volta l’articolo 77 del regolamento 
penitenziario, ricorda Marcello, quello che punisce il tentato suicidio, il tagliarsi 
oppure ingerire qualcosa. Hai capito? Er consiglio di disciplina mi ha imposto 
l’esclusione dalle attività e alcuni giorni di isolamento, mawanculo! Ho rosicato 
di più sulla perdita della liberazione anticipata, lo sconto di pena di tre mesi per 
la buona condotta, che avevo già maturato. 

Roberto cerca di proseguire per arrivare al nocciolo del suo ragionamento, che 
ritiene sia espresso dai pochi i suicidi negli anni delle proteste e delle rivolte, 
inferiori a dieci per ogni anno, mentre oggi siamo intorno i cinquanta o sessanta 
e più l’anno. 

Pensate un po’, in quegli anni, è inflessibile Roberto nell’esporre il suo atto 
d’accusa, il carcere veniva definito dalle autorità e dai giornali «carcere 
violento», perché i detenuti non erano più un ammasso informe di detenuti 



sottomessi. Al contrario, si erano organizzati e facevano sentire la loro voce col 
conflitto, erano vivi, erano una forza collettiva, erano diventati un soggetto 
sociale e politico. E i suicidi erano al loro minimo storico. Poi, con Eisolamento, 
secoli di galera e la tortura lo stato ha represso il movimento dei detenuti e ha 
realizzato il «carcere pacificato» di oggi, così lo chiamano. Ma hanno dovuto 
uccidere la voglia di vivere, che poi non è altro che voglia di agire e di lottare. 
Sono stati frantumati i percorsi collettivi e stato imposto l’individualismo, così 
c’è stata un’impennata di suicidi. Hanno pugnalato l'ironia e infestate le celle 
con la disperazione e la sfiducia nella lotta, e così la mala pesante ha potuto 
impadronirsene di nuovo. Che bastardi! 

Chi è stato responsabile di questa barbarie? Domanda Giggi. 

Quelli che siedono nelle alte sfere, ma anche, scendendo in basso, anche i 
funzionari e graduati che dirigono un singolo carcere. Forse sono inconsapevoli, 
incapaci di capire, ma di gente ne fanno morire, e tanta! E quelli che non 
muoiono ne escono malridotti e devastati. 

Questi dati sono stati rilevati anche da giovani ricercatori, interviene Aldo, 
magro, capelli sale e pepe, sulla cinquantina, cammina dinoccolato, molto amico 
di Sergio col quale condivide molti punti di vista, questi ricercatori, dice, hanno 
elaborato importanti analisi sui suicidi in carcere. Ma queste analisi sono state 
buttate via, la gente non deve sapere. Eppure rispondevano seriamente alla 
domanda del perché i suicidi nelle carceri italiane sono cresciuti dopo il 1975. 

Cosa è successo nel 1975? Domanda Niccolò. 

È pronto Aldo a rispondere, nel ’75 c’è stata l’approvazione della riforma 
penitenziaria, ossia quella legge che doveva abolire, 30 anni dopo la caduta del 
fascismo, le norme del regolamento che il fascismo aveva introdotto nel 1931 e 
che ancora governavano le carceri italiane. Invece, gli arretramenti retrogradi di 
quella legge, hanno fatto diventare quella riforma la causa del massacro. 

Non capisco che vuoi dire, sollecita una maggiore chiarezza Niccolò. 

Stai attento, riprende Aldo, quella legge una volta approvata non conteneva 
nessuno dei cambiamenti promessi e ha gettato nello sconforto e nella 
disperazione quei detenuti che avevano fatto affidamento su quella riforma. Le 
prime bozze prospettavano modifiche sostanziali, non solo del carcere, ma 
dell’intero sistema sanzionatorio. Invece nel clima della svolta reazionaria del 
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1974, che ha prodotto anche la «legge Reale », quella riforma è stata 
trasformata in una brutta legge, inadeguata per quel tempo e per quella coscienza 
maturata dentro e fuori le carceri. 

E voi cosa avete fatto l’indomani dell’approvazione?, domanda Niccolò. 

Non io, ero troppo piccolo, ma quei compagni che avevano elaborato proposte 
sull’inutilità della reclusione e sulle sofferenze che provoca, chiarisce Aldo, si 
sono sentiti imbrogliati. Tutto il popolo detenuto ha detto, non è finita qui, da 
urtimo si ‘onta i noccioli. 

Sono riprese le lotte subito dopo l’approvazione di quella legge, puntualizza 
Roberto, la rivolta di Rebibbia è di appena un mese dopo l’approvazione, è del 
25 agosto del ’75. 

Sai quanta polizia c’è voluta per stroncare quella rivolta? Ricorda Marcello, ben 
4.000 poliziotti con armi e con il bombardamento di bombe lacrimogene dagli 
elicotteri. Il movimento dei detenuti ha continuato, ma quanto poteva resistere? 

È stata una vera guerra portata dallo stato e dai partiti politici contro quei pezzi 
di società che lottavano per un cambiamento sostanziale, in fabbrica, in carcere, 
nei campi, nei quartieri, nelle caserme, ovunque. La svolta a destra non 
l’abbiamo fermata, ricorda con amarezza Roberto. Il «dopo riforma» ha prodotto 
un restringimento degli spazi nelle carceri, al punto che alcuni giornali 
definirono l’opera del nuovo ministro della giustizia Oronzo Reale, «peggio di 
Alfredo Rocco», il guardasigilli di Mussolini. 

E non solo in carcere, Franco ha sentito e si inserisce col suo passato operaio, la 
polizia riprese a caricare con ferocia i picchetti davanti alla fabbriche, arrestava 
gli operai che occupavano le fabbriche che i padroni volevano smantellare per 
spostarsi dove i salari operai più bassi. 

Noi detenuti ci siamo sentiti traditi, è ancora Marcello, soprattutto quelli che 
avevano tirato le lotte e messo in moto l’organizzazione dei prigionieri con solidi 
legami con la realtà esterna. 

E già, riprende Roberto, si era sperato molto nella riforma del ’75, lotte con un 
costo altissimo in salute, in galera in più e tanti giorni di balilla. Ma eravamo 
soddisfatti. Avevamo contribuito a sviluppare ragionamenti complessi per 


l’avvio di riforme sostanziose oltre la galera, per gettare le basi di un diverso 
sistema sanzionatorio, senza il carcere di mezzo. Proposte molto qualificate, che 
trovavano l’accordo di giuristi e intellettuali e di gran parte della società. 

Non erano solo parole, riprende Marcello, le sostenevamo con azioni di protesta 
che avevano fatto schierare molte persone. Ogni mobilitazione dentro le carceri 
riscuoteva consenso e adesione da parte dei collettivi diffusi nel territorio, dei 
sindacati e dei comitati di lavoratori con i quali il legame è stato subito molto 
forte, quasi ci fosse un’affinità. 

C’è, c’è, interviene Franco, altro se c’è somiglianza. In fabbrica la senti in pieno 
la mancanza di libertà che provi qui. In più, in fabbrica senti che ti tolgono anche 
l’energia vitale e la utilizzano come vogliono loro. Sai in quanti abbiamo pensato 
di smetter di fare gli schiavi in fabbrica e passare a far rapine? Lì dentro, in 
fabbrica capisci subito, che la legalità è un grosso imbroglio. 

Si, si, però la scelta l’hai fatta quando ti hanno cacciato in malo modo, ironizza 
Roberto. 

E vorrei vede’, ci hanno cacciato senza una spiegazione, incazzato Franco, ci 
hanno detto, questa è la ristrutturazione, cari operai. Avete tre mesi di CIG (cassa 
integrazione guadagni) il tempo per mettere su una cooperativa o una piccola 
azienda con le vostre capacità professionali. Grazie, gli abbiamo risposto, dopo 
anni e anni di lotte come lavoratori salariati e sfruttati per cambiare tutto, ora ci 
mettiamo a fare i padroncini per sfruttare quelli con cui abbiamo lottato? Ma 
vatteneaffa... e, per essere più chiari, alla fine del mese, abbiamo portato via il 
contenuto del furgone che portava le buste-paga, la prima rapina è stato un atto 
di giustizia. E che cazzo! 

Avete fatto bene, però molti degli operai licenziati in quegli anni, soprattutto nel 
milanese e nel Veneto, hanno indossato i panni dei padroncini. La nascita della 
Lega a Milano ha fatto perno su questo ambiente. 

A Robe’ e porc... non girà la lama nella ferita, si lamenta Franco. 


Si avvicina al gruppetto, con discrezione, un detenuto scopino, con lo straccio, lo 
spazzolone e un secchio, dice sottovoce a Marcello, mi volevi parlare? I due si 
dirigono, al box del water che lo scopino si accinge a pulire, è questo il motivo 



della sua entrata nel passeggio. 


Marcello lo conosce bene, Nardu, un ragazzo siciliano, magrissimo, non molto 
alto, con i capelli e gli occhi neri, neri, tutto nervi, molto taciturno. Marcello col 
tono più serio che può, in due parole gli dice di verificare, frequentando il più 
possibile quei luoghi, se vede il detenuto Pippo aggirarsi dalle parti della 
direzione, e osservare se parla con qualcuno. 

Risponde Nardu con un tono appena percettibile, forò comu volete, vi sunnu 
debitore, facendo un cenno lieve col capo per salutare e si dirige verso il water, 
mentre Marcello si accende una sigaretta e torna al capannello. 


Si è avvicinato Fabio sottobraccio a Valerio, ha appena sentito le parole di 
Franco e con rabbia dice, hanno ucciso a' speróni, ma anche molte persone. 

Riprende Roberto, e oggi vogliono far credere che nelle carceri ci si suicida 
perché siamo diventati «malati di mente», come ci ricorda Franco. Noi saremo 
pure matti, ma loro, quelli abbarbicati nelle istituzioni e nei partiti di governo, 
sono degli incapaci e degli assassini. 

Ma io queste cose non le sapevo, commenta amaro Niccolò, fuori non le sa 
nessuno. Bisogna farle conoscere, bisogna scriverle sui libri... 

E chi te li pubblica?, ridendo Roberto. 

Proviamo con le piccole case editrici, quelle più sensibili, propone Niccolò. 

Proviamoci, ma non riusciremo a diffonderne più di qualche centinaia di copie. 
Non ce la faremo a cambiare le false convinzioni propagate dalla televisione e 
dai potenti media. 

Dopo la truffa del '75, a' morte è entràt in carcèr, maronnaca' massàcro, Fabio 
riporta altri numeri, sono quasi duecento le morti l'anno, non solo i sessanta 
suicidi. 


Molte associazioni riportano numeri che il ministero aveva già pubblicato per 



poi dimenticarli. Dal 1960 al 1970, i suicidi non superavano le centinaia nel 
decennio e i tentati intorno ai trecento. Nel decennio che arriva a oggi, i suicidi 
sono quadruplicati. Addirittura i tentati sono schizzati più in alto, dieci volte di 
più. 

Una ventina di anni fa i volontari distribuirono dentro le carceri un opuscolo che 
ricorda la frequenza dei suicidi in carcere in confronto a quelli che stanno fuori è 
20 volte superiore. Il cosiddetto carcere pacificato sta compiendo una strage. 


Valerio al fianco di Fabio sta zitto, con la testa bassa incassata nelle spalle, quasi 
rannicchiato su di se, le mani dietro la schiena strette che si tormentano l’un 
l’altra, gli occhi guardano la punta delle scarpe, ogni tanto muove a scatti la 
testa, non è un no e nemmeno un’approvazione, ma ma ma, inizia balbettando 
Valerio, vuol dire la sua, i ragazzi morti sanno che devono fare, e ce lo vengono 
a dire, vengono, vengono. Viene spesso A1Ì, con quel suo bel faccione 
sorridente. 

Nel pronunciare il nome di Ali, Valerio batte due volte il piede destro a terra con 
forza. Lo fa ogni volta che pronuncia il nome di un compagno morto. 

Ali mi ha detto di stare tranquillo stanno preparandosi, tra un po’ arrivano, 
Valerio si interrompe. 

Se, se, Vale’ nun te preoccupa’,nuje stiamo cheti, anche senza pasticche de 
serenase. Fabio mette il braccio sinistro affettuosamente intorno alle spalle di 
Valerio, con un mezzo sorriso, e prosegue rivolgendosi a Niccolò, Ali se ne è 
andato dopo aver chiesto per settimane di essere ricoverato in ospedale per quei 
suoi forti dolori alla pancia. I medici di qui dicevano che fingeva per non essere 
trasferito, invece c’aveva una peritonite acuta perforante e se ne è andato una 
notte dopo aver scritto l’ennesima domanda di ricovero, l’hanno trovata sul 
tavolo quando hanno aperto la cella per raccogliere il cadavere. 

Fabio aggiunge, parlando molto lentamente per non agitarlo né ferirlo, ma amma 
capi' Vale’ perché la stanchezza si è impossessata dei prigionieri? Amm a evitàr 
che altri finiscano la vita come quel caro amico Ali. 


Marcello si è innervosito, la morte di Ali brucia ancora, alza il tono e quasi urla, 
i carcerati se so’ rotti er cazzo de strilla’ contro i mulini a vento, tanto nessuno 



ascolta le loro ragioni. Noi gli diciamo, daje, cerchiamo di organizzarci, 
riprendiamo le proteste, vedrete che je la famo a riparti’. Ma qualcuno, i più 
deboli, non ci credono più, nun je la fanno e decidono de mette fine a sta brutta 
storia in questo cesso de società e se ne vanno affanculo! Forse semo noi gli 
scoppiati che s’intignamo ancora a campa’? 

Non te incazza’ Marce’, il problema non riguarda solo le carceri, Franco cerca di 
riprendere con toni pacati dopo qualche minuto di silenzio seguito ai toni alti di 
Marcello che avevano fatto voltare molte teste verso di loro, purtroppo ha preso 
forma 'sta società del tutto paralizzata, incapace di ascoltare e di muoversi. Per 
questo i pischelli si buttano sulla roba. Almeno le droghe un effetto lo 
producono, le istituzioni nemmeno quello. Sembrano congelatori, fermano tutto, 
sono asservite ai potenti, ai dittatori economici, a quell’1% che possiede il 99% 
di ciò che c’è su 'sta cazzo di terra. Facce caso come fanno i licenziamenti oggi 
a chi lavora nelle aziende. Da un momento all’altro ti arriva un sms, da domani 
lei non è più dipendente di questa azienda, punto. 

Si ferma Franco per ricordare e poi prosegue, mio fratello, quello più giovane, 
per decenni ha fatto il sindacalista. Al colloquio del mese scorso, mi ha 
raccontato che sono andati dal direttore e dall’amministratore delegato 
dell’azienda a chiedere il perché di questi licenziamenti, quelli nemmeno li 
hanno ricevuti. Sono andati dal ministro, sono andati alla regione, tutti gli hanno 
ribattuto, è il mercato, non c’è niente da fare. Ma come? La vita della gente 
dipende da 'sto cazz’e mercato. Hai capito? Dalle oscurità del passato è 
rispuntato belzebù, ora lo chiamano “mercato”, è il principe delle tenebre che 
impone un destino malvagio all’umanità. Se so bevuti er cervello! 

La cosa che ha fatto incazzare di più mio fratello, continua Franco, è stato che lo 
stesso discorso gliel’hanno ripetuto i vertici sindacali, così è l’economia, hanno 
detto. Andate affanculo, si è messo a strillar loro in faccia, è più di un secolo che 
andiamo dicendo che la logica dell’economia capitalista va ribaltata, non può 
essere accettata, va sottoposta alla giustizia sociale ed è il potere pubblico che 
glielo deve imporre. In molti casi l’abbiamo pure cambiato l’andazzo dei padroni 
con le lotte. Queste cose le abbiamo studiate ai corsi che la cgil faceva a noi 
attivisti. I vertici gli hanno risposto che non è più così, è stato uno sbaglio 
pensare quelle cose prima, il salario non può essere una variabile indipendente, 
ma ora lo abbiamo corretto, le regole del mercato vanno rispettate, se vogliamo 
far crescere l’economia. A quel punto mio fratello e i compagni che erano con 
lui, hanno stracciato la tessera e se ne sono andati, cancellandosi 



immediatamente dal sindacato. Insomma siamo nella merda. 


tot promesse tot rivolte 

Da un po’ si era avvicinato al gruppo Lello, che era stato ad ascoltare in silenzio. 
Ora parla, con in faccia una smorfia che ostenta disgusto, ma ve la cantate e ve la 
suonate sempre con le stesse parole. Non ve rendete conto che le vostre idee e le 
vostre iniziative non c’hanno portato niente di buono? Sempre contro tutti, 
sempre più estremisti degli estremisti. Se ci mettiamo contro tutti, i tutti ce 
spaccano le corna! E così hanno fatto. Dovemo cambia’ strada, dice alzando la 
voce. Ho sentito prima in sezione la discussione tra Marcello e Emilio, io sto co’ 
Emilio, basta con ‘ste cose sorpassate. Ce dovemo appoggia’ a qualche partito 
politico oppure alle associazioni che contano e fare quello che dicono loro che 
ne sanno molto più di noi! 

E chi sarebbero queste associazioni o partiti che si danno da fare per aiutare i 
carcerati? Domanda Fabio con tono ironico. 

La replica di Lello viene bloccata da Roberto, aah Lello ma tu dimentichi un 
sacco de cose? Le critiche ai governi e parlamenti di allora che affossarono la 
riforma del ’75 non le abbiamo fatte solo noi, le hanno scritte importanti giuristi 
e studiosi, l’hai letto quel libro, no? 

Se, se er libro, ma che ce famo coi libri? Lello risponde, quelli sono scritti da chi 
vuole fa bella figura e critica di qua e critica di là, ma non je frega niente delle 
nostre condizioni. 

A Lello, tu non vuoi fa’ i conti con la realtà, fa un po’ come te pare, vedrai 
quante cose risolvono quelli che hai nominato, Fabio fa un gesto della mano 
accompagnandolo con le parole, vai con quelli cui dai fiducia, noi non aspettamo 
i liberatori, ce piace liberarci co le nostre forze. 


Intanto Marcello è andato velocemente a recuperare Emilio che stava in un 
angolo a fumare, e lo porta in mezzo al gruppo. 

Senti qua Emilio, c’è Lello che dice di essere d’accordo con te e che bisogna 



abbandonare le proteste e appoggiasse a qualche associazione o partito. 

State calmi, attacca Emilio molto amareggiato, lo sai come la penso Marce 5 , ma 
è la realtà che è cambiata, in peggio, e qualcosa dovemo cambia 5 pure noi. Tu sei 
sicuro che se provamo a riparti 5 , a fa 5 qualche protesta se mette in moto un bel 
movimento oppure è un buco nell’acqua? 

Ci proviamo, dice Marcello, se è riuscito una volta perché non dovrebbe riuscì di 
nuovo? I carcerati se lamentano, stanno male, più de prima, c’è di nuovo er 
sovraffollamento. Certo fuori c’è poco, pochi ascoltano le nostre ragioni, ma 
anche lì qualcosa si sta muovendo. Me lo dicevi proprio tu, insieme a quel 
cervellone de Sergio, che questa battaglia non va verificata sui tempi brevi. 
Certo, bisogna raggiunge qualche risultato che ce fa sta 5 un po’ meglio, così 
dicevate, ma soprattutto dovemo fa’ conquiste irreversibili che possono costituire 
punti di forza per una successiva partenza per un cambiamento sostanziale. 

Bono a Marce 5 sei diventato tutto rosso, te scoppiano le coronarie, stai calmo, 
suggerisce Fabio. 

Scoppiasse tutto, magari, riprende Marcello, dicevate di smetterla di lamentarci e 
di implorare i governi. Dicevate di conquistarci un punto di vista opposto, 
alternativo su ogni aspetto della realtà, perché solo così si passa dalla condizione 
di vittime inutile a soggetti sociali capaci di cambiare il mondo esistente. Io nun 
sapevo ‘gnente, ricorda Marcello, quando me avete messo in testa ‘ste cose. 
Quante notti sono stato sveglio per capire ‘sti ragionamenti, mica facili. Però è 
successo, io e tanti altri l’avemo capito e questi valori sono entrati in testa mia e 
de tanti altri. Sono diventati patrimonio della cultura carceraria, come di quella 
operaia e proletaria, il lamento è scomparso. Per più di un decennio nelle carceri 
c’era solo un grido, te lo ricordi?: “tot promesse, tot rivolte ”, voleva di’ al 
governo se fate promesse che non mantenete, risponderemo con altrettante 
rivolte. Adesso è diventato” tot promesse, tot suicidi”, ‘ndo 5 semo finitiiii porc...! 

A Marce 5 , ma la realtà è andata diversamente, siamo tutti tornati indietro. Quelle 
idee sono sempre valide, ma adesso, dobbiamo fare un passo indietro, 
tatticamente, per poi riprendere. 

No, no, se questi tornano ancora più indietro non li ribecchi più! Se tornano a fa’ 
i piagnoni, a implorare, a pregare, è finita! Già scrivono al Papa, al presidente, se 
mettono a fa le vittime come è de moda oggi, un popolo de vittime, e annamo! 



Appunto, Marce’ lo vedi da te che siamo tornati indietro ... 


Dovemo spingere per rilanciare, stimolare, riprende’ le proteste, Marcello alza di 
nuovo la voce, sennò finiscono tutti a ragionare come Lello, che dice basta con 
le lotte bisogna fare affidamento su qualche associazione o partito. 

Se, se è così, urla Lello, ... 

Aspetta Le’, io c’ho un sacco di dubbi e perplessità, lo sai, Emilio prende 
sottobraccio Lello, però se la maggioranza dei prigionieri di questo carcere vuole 
fare una fermata all’aria, si fa e si fa bene, senza mettersi a piagne se ci scappa 
qualche manganellata. Si va fino in fondo. 

Ma se fino a stamattina dicevi che è ‘na cazzata, è Lello imbronciato. 

È una cazzata farla se la gran parte dei prigionieri non la vuol fare, ribadisce 
Emilio, ma se la vogliono fare, si fa, cazzo! 

C’è un’altra cosa, molto grave. Marcello si avvicina a Emilio, ho saputo che 
Pippo sta reclutando dei ragazzi, quelli disperati che non c’hanno un soldo 
nemmeno per le sigarette, je promette soldi e li manda in giro a convince l’altri a 
non fa la protesta. L’obiettivo del boss è tenere il carcere pacificato, utile al loro 
reclutamento. Forse si incontra segretamente con la direzione. 

Sei sicuro Marce’? C’è da preoccuparci, quel Pippo è un tipaccio. Emilio ha 
cambiato espressione, si è rabbuiato. 

È ora che tutti sappiano che boicottando le proteste si fa il gioco della mala 
pesante. Questo non è un asilo da rendere piacevole. Rivolgendosi a Lello che ha 
spalancato gli occhi sentendo queste cose, la galera è il concentrato di tutta la 
violenza prevaricatrice di questa società. È illusorio pensare che le riforme 
possano cambiarla. La popolazione carcerata ci ha provato tante volte, in ogni 
angolo del mondo, anche noi ci abbiamo provato. 

Trafelato giunge Ciccio a ridosso del capannello col fiato grosso per la corsa e 
anche per l’ansia di raggiungere il consenso di tutti per la protesta. Li rimbrotta, 
invece di stare qui a chiacchierare tra voi dovete andare a discutere con gli altri, 
c’è da convincerne molti per la protesta, deve riuscire bene e non sono ancora 
tutti d’accordo. Ciccio ha l’aria preoccupata, dice a Marcello, qualcosa si sta 
muovendo contro di noi. Alcuni carcerati si sentono in pericolo, hanno paura, 



chissà chi ha diffuso queste voci che ci saranno rappresaglie della direzione, che 
il costo della protesta sarà alto. 

Lo so, lo so, annamo a parlà con ‘sti paurosi, dice Marcello prendendo Ciccio 
sotto braccio. So bene chi sta a spande’ notizie terrorizzanti per non fa riuscì la 
protesta. 

E chi è?, incalza Ciccio. 

Tra un po’ te lo faccio sape’. Chi sono quelli titubanti? Annamo da loro. Inizia 
pazientemente, dobbiamo fare la protesta e dovemo alza’ la testa e fare quello 
che decidiamo noi prigionieri. Poi, se c’è qualcosa da paga’, non ci mettiamo 
certo a piagne. 


Cinque minuti di discussione a toni forti sono bastati per scacciare le titubanze 
dei tre. Marcello prende Ciccio sotto braccio e va a recuperare Roberto, racconta 
ai due le informazioni che ha, inserendoci i suoi sospetti, che i clan stanno 
cercando, con i loro modi, di tranquillizzare la vita carceraria utile ai loro 
traffici, impedendo le proteste. Marcello comunica le informazioni che giungono 
dagli altri carceri dello stesso tenore. 


Gli avvertimenti diffusi da Marcello sulle manovre di Pippo, hanno fatto 
avvicinare molti. Troppo numeroso il gruppo richiama l’attenzione delle guardie. 
Emilio nota subito le facce delle guardie farsi attente, prende Lello sottobraccio 
che ascoltava con la bocca aperta e gli occhi sbarrati e si allontana 
chiacchierando con lui, dopo aver consigliato gli altri a fare altrettanto. Si sente 
Lello dire con voce rotta a Emilio, ma davero? Lello è sconvolto e ripete che non 
sapeva queste cose. Emilio si incolpa per non avergli raccontato gli andamenti 
oscuri del carcere, col tempo, dice, te l’avrei detto, ma forse anch’io ho 
sottovalutato questo pericolo, pensavo fossero cose del passato non riproponibili. 


C’è agitazione nella preparazione della protesta che rischia di diventare tesa 
inquietudine. Quando i litigi esplodono non hanno bisogno di un motivo per 
scatenarsi, il motivo è il carcere. E succede. 



Sono lì, uno di fronte all’altro, poco più di un metro li separa. Quelli in mezzo si 
sono tolti, non ci si può frapporre tra due che intendono scontrarsi. Ma come è 
accaduto? Si domandano quelli in circolo attorno a loro. Una parola di troppo, 
un diverbio ricomponibile, cui sono seguite parole grosse, minacce e accuse su 
qualcosa di personale e qualche gesto sgarbato, che in carcere conta più delle 
parole. È l’irritazione per il rischio di veder svanire un'occasione cui si 
attribuisce grande considerazione, la protesta, infine un insulto di sfida. A quel 
punto il tavolo è apparecchiato e il confronto è inevitabile. Come d’incanto nelle 
mani dei due contendenti sono spuntati i punteruoli che si agitavano nei loro 
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imboschi . Tra i due non c’è ostilità, né odio e non sono convinti che quello che 
stanno per fare sia la cosa giusta, ma il rituale dello scontro si è avviato e non 
può essere interrotto pena il biasimo di codardia appioppato a chi decidesse di 
fare un passo indietro. Guardandosi negli occhi si sono molto avvicinati e ora, il 
colpo di uno dei due, andrebbe a segno. 

Nessuno dei due vuol fare un passo indietro, sarebbe un gesto di debolezza. 
Quanto costa in carcere scoprire un proprio punto debole? Alcuni preferiscono 

rischiare un cazzotto o una puncicataT e mantenere inalterato, o rafforzare, la 
stima che li circonda. I contendenti si possono fermare solo con l’intervento di 
altri, soprattutto di uno o più prigionieri stimati e autorevoli che li convinca a 
lasciar correre. In cuor loro i due duellanti sperano che questo accada e che 
qualcuno li fermi, così l’onore sarebbe salvo. Ma nessuno interviene per una 
sorta di rispetto che si porta ai duellanti, loro hanno deciso di scontrarsi, ora 
decideranno di fermarsi? C’è però intorno a loro sguardi e atteggiamenti di 
disapprovazione. L’obiettivo su cui si è prodotto il contrasto tra i due è la 
protesta, ed è più importante del disaccordo tra loro. Si fermeranno da soli? 

Qui scatta una variante, contenuta negli usati codici dei carcerati che avevano 
previsto questi casi. Si tratta di offrire il proprio coraggio nella consapevolezza 
che con l’altro non c’è un ruolo antagonista. Uno dei due porge il suo punteruolo 
all’altro dicendogli, dai, dai, colpiscimi! Un bravo ragazzo non colpisce uno 
disarmato, ma soprattutto non lo colpisce se è consapevole che tutti e due stanno 
dalla stessa parte della barricata. La lite era nata dalla volontà di ciascuno dei 
due di arricchire la protesta. A questo punto, l’intervento degli altri è immediato 
e la riappacificazione diventa un arricchimento della situazione e uno stimolo 
per ciascuno a tirar fuori il meglio di se. 
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Il duello in carcere, con le mani o con una sberla o un chiodo , è uno scontro 
una testa una testa, uomo a uomo, ossia di parità. Ci si guarda in faccia e negli 
occhi, si conosce bene chi si ha di fronte, se si colpisce si sa su chi andranno 
quei colpi. Guardarsi negli occhi è molto importante per capire quello che hai di 
fronte, se sta dalla tua parte oppure no. Faccia a faccia, si guarda la smorfia del 
colpito, se lo si colpisce, la piega della bocca, gli occhi stretti per controllare il 
dolore. Non è piacevole colpire e resta indelebile nella memoria insieme a tutta 
la persona colpita. 

È completamente diversa l’attività di chi preme un pulsante o firma un decreto e 
non vede, né sa quanti ne colpirà, né perché colpirà. Costui non conoscerà mai le 
smorfie di dolore dei colpiti, né di chi creperà a causa del suo gesto, non 
conoscerà le loro parole, né le bestemmie, né le loro grida. Non conoscerà la loro 
età, né le loro idee. Chi uccide senza sapere, senza guardare, è stato espropriato 
oltre che della propria vita, anche della morte, del procurare la morte. Premere 
un pulsante o firmare un decreto è qualcosa di più di una uccisione, equivale a 
cancellare l’esistenza e anche l’identità delle persone colpite e anche di chi 
colpisce, annulla il loro presente e anche il loro passato. Annulla se stessi e 
l’umanità. 


Marcello si è spostato attratto da un gruppetto dove ha visto un uomo di Pippo 
parlare con altri due. Si avvicina cautamente e, con un sorriso li interpella 
dicendo, a rega’ voi che ne pensate?, si può fare ‘sta fermata ? Uno dei due 
solleva tante perplessità, ci possono mettere in punizione, dice, possiamo perdere 
i colloqui, i permessi, ... 

Ma certo, possiamo perde’ un sacco de cose, ma possiamo guadagna’ un bel po’ 
di dignità. Se stiamo sempre a testa bassa, avemo già perso. Daje ce proviamo, 
se non altro per il ricordo di Gianfranco che s’è impiccato e de quelli che so’ 
morti prima di lui. I problemi che dobbiamo porre al direttore sono tanti, avete 
dato ‘na letta al foglio che sta girando? Interessa pure a voi, no? 

I due hanno la testa bassa, e l’atteggiamento impacciato di fronte a Marcello. 
Uno dei due dice, ce vogliamo pensare un po’. Dopo te lo facciamo sapere. 


Io aspetto con fiducia, dice Marcello distaccandosi dai tre con una pacca sulla 
spalla a uno dei tre come a dire, siete due bravi ragazzi. Se ne va in giro a 
cercare altre titubanze che circolano nel passeggio. 


Roberto è rimasto con Niccolò a svelare ricordi, a quel tempo molti magistrati 
hanno cercato le ragioni del perché la riforma del 5 75 è abortita, e nemmeno 

quella successiva del 1986“, e aggiunge, addirittura un magistrato A. M. nel 
1998, quando era direttore generale del DAP, mandò nelle carceri una circolare 
in cui denunciava l’uso massiccio e arbitrario dell’isolamento da parte dei 
direttori delle carceri nei confronti dei detenuti, in violazione dei regolamenti. I 
direttori risposero che le indicazioni giunte, tempo prima, dal ministero 
imponevano ai direttori di tenere il carcere disciplinato con ogni mezzo, anche 
duro, per tranquillizzare la cittadinanza. Io non sono un giurista, però con Sergio, 
abbiamo letto che perfino i principi del diritto liberale respingono l’uso del 
processo e della condanna per dare segnali di “politica criminale” al fine di 
tranquillizzare i proprietari e i benpensanti, anche perché è un prolungamento 
della carcerazione illegittimo. È una deriva reazionaria che torna indietro di 
secoli e falsifica il principio che ciascuno deve essere condannato solo per quello 
che ha fatto. 

Ancora un breve silenzio, poi Fabio vuol dire qualcosa sul cambiamento tra i 
detenuti di oggi e quelli di qualche decina di anni fa, lo fa soffermandosi sulla 
«cultura carceraria» e dice, l’ho visto scorrere in questi cortili il mutamento, e 

anche nell’infermeria dove facevo il piantone~. 

Quando gli entusiasmi dei carcerati organizzavano lotte, continua Fabio, il farsi 
male da se era ritenuta una cosa sbagliata, un segno di debolezza, figurati il 
tentato suicidio! Per noi il nemico era il carcere e chi lo faceva funzionare. Noi 
dovevamo combatterlo perché la nostra cultura era diversa da quella dei 
carcerieri, dei girachiavi. Questa era la nostra forza che impediva gesti 
autolesionisti. 

Se la custodia toccava qualcuno, non se la passava certo liscia, la risposta era 
forte. Te credo che si sono spaventati! Si so’cacati sotto, va giù duro Aldo. 

Siamo stati sconfitti, ma si può, anzi si deve ripartire, dice Roberto. 


È stato solo er primo tempo! Urla Ciccio, vedete che c’avevo ragione, è come 
‘na partita de pallone, nel secondo tempo, li massacramo! 

Per ora però il suicidio è l’unico modo per togliersi dalle palle la galera e tutto lo 
schifo della rieducazione !, per cancellare il marchio che la legge ci ha stampato 
in fronte. Altro che pazzia! È l’atto più consapevole del carcerato. È più 
probabile che la demenza abbia colpito quelli che non si ribellano, che accettano 
passivamente questa porcheria che è il carcere, è Fabio, molto triste. 

Giuann raggiunge Marcello inserito in un altro gmppo di discussione in cui 
l’agitazione ha fatto alzare i toni e si sente forte e chiara la frase “Ficimu trenta? 
E facemu trentunu!”, è Totonno che spera di metter fine ai tentennamenti di 
alcuni cacadubbi domandandosi a beneficio di tutti, in siciliano stretto ma 
conosciuto da molti, se abbiamo rischiato finora, tanto vale andare fino in fondo. 


Postali Urla una guardia e si avvicina al cancello del passeggio con una catasta 
di buste da lettera e cartoline. 

Posta è la parola magica che interrompe qualsiasi attività dei carcerati. Si 
lanciano verso il cancello, madidi di sudore se impegnati in attività sportive, 
sperando di ricevere una lettera. Tanta è la voglia di comunicazione con 
l’esterno, che la parola, posta, interrompe perfino la partita di pallone più 
accanita. 

Anche la disanima di Roberto si interrompe e, con una busta in mano, va in un 
angolo a leggere. 

Ricevere posta per il carcerato è anche un segnale alle guardie che qualcuno 
fuori sta al tuo fianco, se non ricevi mai una cartolina né una lettera, la custodia 
capisce che sei solo e abbandonato. 


Io, io non sto solo, balbetta Valerio, la notte la cella si riempie, vengono Ubaldo, 
... Ali,... Antonio ... e discutiamo molto, sono molto interessati a questa 
protesta ... 


Certo, Valerio, ma adesso è meglio discutere con quelli rimasti in vita. 



Fabio gli risponde sempre, anche quando Valerio dice cose strampalate, per non 
farlo sentire estraneo, isolato. Fabio ha preso molto a cuore i problemi di Valerio 
sopraggiunti quando è rimasto sconvolto dalla morte di suoi grandi amici, che lo 
vengono a trovare in sogno. Dopo il suicidio di Ubaldo ha cominciato a 
comportarsi con inquietudine, ad avere scatti d’ira, finché un giorno uno 
psichiatra del carcere ha deciso di sottoporlo a elettroshock, oggi ribattezzato 
con il termine «addolcito» di terapia elettroconvulsivante (TEC). Valerio da 
quella tortura non si è più ripreso e, grazie alle forti proteste di Fabio e altri 
detenuti, non è stato internato in un manicomio criminale (OPG), quando erano 
ancora attivi. Valerio ha bisogno di parlare e di stare in compagnia e Fabio gli è 
sempre affianco, dopo il trasferimento dell’altro amico di Valerio. 


È tornato Marcello dopo il suo girovagare alla caccia degli incerti. Si avvicina al 
gmppetto composta da Fabio, Niccolò, Giuann, Giggi e Valerio, si accende una 
sigaretta e ricorda a voce alta gli anni dello scontro con i boss, a noi ce 
chiamavano «teppisti metropolitani» perché, giovani rapinatori, portavamo il 
disordine e non rispettavamo le gerarchie. Le stesse accuse ce le faceva er capo 
delle guardie, er marasca. Abbiamo dovuto combattere su due fronti, per fortuna 
potevamo contare su una grande solidarietà tra detenuti e anche fuori. 

Come avete fatto? Domanda Giggi che sta con le orecchie dritte ad ascoltare. 

L’entrata in carcere di molti ragazzi rapinatori e molti giovani compagni 
provenienti dalle manifestazioni, dai cortei e dagli scontri con la polizia, aveva 
creato un clima nuovo. La battaglia nelle carceri tra ribelli e boss della mala, ha 
chiarito, per chi voleva capire, che lo Stato e la criminalità organizzata sono due 
facce della stessa medaglia, poiché entrambi vogliono riportare l’ordine 
carcerario. 

Mi racconti qualche episodio, chiede Niccolò. 

Ricordo un’azione in un carcere toscano, racconta Marcello, il gruppetto dei 
boss si riuniva tutti i pomeriggi nella sala della socialità a giocare a carte e 
chiacchierare. I gregari portavano loro il caffè e altro. Come nella canzone di De 
André, arrivava anche il graduato di sezione a bere il caffè con loro. Noi ragazzi 
abbiamo provocato un corto circuito e, nei pochi minuti del black-out che ne è 
seguito, siamo entrati nella sala e abbiamo riempito di cazzotti boss e gregari. E 



da allora hanno perso la loro presunzione. 

Queste esperienze, sottolinea Fabio, ci hanno dato la carica per lottare con più 
determinazione. Si sono moltiplicate le aggregazioni secondo il metodo 
dell’autogestione che ha riscosso entusiasmo tra i giovani detenuti. Era la stessa 
dinamica che si verificava nei quartieri, nei luoghi di lavoro, nelle scuole. Forse 
abbiamo voluto fare come i ragazzi che nel ’68 hanno spazzato via le gerarchie 
nelle scuole, nelle famiglie, nella società. 

Ora Giuann si rivolge a Niccolò, ti faccio io una domanda, ‘scolta, si dice pure 
da voi “ dio li fa e poi li accoppia”? E se lo trasformiamo in “dio li fa e poi li 
accoppa”? Ahahah, par scherso. 


Da quanche minuto si è aggiunto Totonno, un siciliano sui quarantanni, inizia 
con toni un po’ incazzati, minchia ma dobbiamo ricominciari sempre da capo? 
Esplode, £ o sanno puri i sassi che la mafia è nata pe difendiri i terri de 
latifondisti dai contadini che le occupavano per coltivarle. Beddu paese meo! Se 
non si parte da qua, la «lotta alla mafia» è ‘na buffonata. Arrestano qualche 
mafioso e finisce lì, ma il meccanismo si riproduce! Cu zappa vivi acqua e cu 
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tutti vivi virtù . 

Ma secondo te, domanda Niccolò, come si dovrebbe condurre la lotta alla mafia? 

Intanto deve essere una lotta politica, guidata da quelli che la mafia ha reso 
schiavi, i braccianti, gli operai, i disoccupati, i piccoli commercianti, risponde 
Totonno. È la lotta di classe l’unico vero nemico delle mafie in grado di 
distruggerle. Un grosso favore hanno fatto alle mafie quelle combriccole di 
cialtroni che hanno detto e ridetto alla Tv che la lotta di classe è finita, che 
l’arrampicata sociale deve essere individualistica, che la mafia è l’unico 
«ascensore sociale» in quelle regioni del sud. 
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Vacchi vannu e vacchi vermu~, conclude Totonno. 

Una cosa mi sta facendo incazzare troppo, continua Totonno, adesso vogliono 
ricordare Peppino Impastato come uno che lottava contro la mafia per il rispetto 
dell’ordine e della legalità. Mischiai sono! Peppino lottava contro la mafia 
perché era un compagno, un comunista; era di Lotta Continua, voleva ribaltare le 


istituzioni, l’ordine esistente, per questo era contro la mafia. Peppino odiava il 
capitalismo, la legalità, l’ordine familiare e paesano, l’ordine produttivo e quindi 
anche l’ordine mafioso. E la mafia uccidendolo l’ha fatto passare per un 
terrorista!, e molti ci hanno creduto per lungo tempo. Mischimi 


strategie di adattamento 

Hai visto?, è Roberto, ricomparso dopo aver camminato da solo per una decina 
di minuti, per tentare di riflettere sulla lettera giunta dai suoi familiari, compito 
difficile trattandosi di problemi ormai talmente distanti dalla realtà di Roberto, 
hai visto Niccolò?, il vero problema del carcerato è riconquistare la voce, 
ribadire la propria identità, non accettare che il potere te ne cucia una addosso a 
sua convenienza. Il suicidio è l’urlo del carcerato, che ha riconquistato la voce 
per l’ultima volta. 

Cosa vuol gridare, domanda Niccolò, chi pratica l’autolesionismo o tenta il 
suicidio? 

Il carcere ti chiede di essere un altro, risponde Roberto, non un altro qualsiasi, un 
altro che corre nelle loro braccia per restare un senza proprietà alla maniera loro, 
docile e sottomesso. Il carcerato vuole urlare NO!, ma non può farlo, se non con 
l’evasione, la rivolta o il suicidio. L’altra possibilità che hai è fingere. Fai credere 
che sei cambiato e poi, una volta fuori, ti togli queste maschere e riprendi i tuoi 
panni. 

Ma ci si riesce? È dubbioso Niccolò. 

Quasi mai!, risponde Roberto, fuori la musica è la stessa e devono piegarsi. Si 
assoggettano, ma hanno l’illusione che i tatuaggi che hanno sul corpo, 
mantengano inalterata la propria identità. 

In carcere chi non vuole adattarsi, che può fare? Butta là Niccolò. 

Adattarsi alle regole del carcere è un obbligo, è l’amara risposta di Roberto, 
evasione e rivolta sono difficili da realizzare per le condizioni di merda in cui è 
franata la società, quindi il suicidio ha preso piede, per non farsi modellare dagli 
imbalsamatori sociali. 



Niccolò insiste nella domanda, che altro si può fare?, oltre il tatuaggio e gli atti 
di autolesionismo? 

La risposta di Roberto è secca, queste attività rimpiazzano la fuga che non si 
riesce a fare; incidere il proprio corpo è una specie di fuga per togliere il corpo 
dalla grinfie del carcere. 

Niccolò, cioè? 

Il corpo del detenuto è come un terreno conteso tra il sistema carcere e il 
prigioniero stesso, chiarisce Roberto. Il recluso si accorge che il proprio corpo 
sta diventando schiavo dei ritmi forsennati del carcere, risveglio, conta, aria, 
spesa, vitto, ecc. Deve fuggire! Sa anche che non può evitare la sofferenza 
perché prodotta da altri, quindi sperimenta pratiche per farsela alleata 
propinandosela in dosi controllate. Il recluso pensa: l’istituzione non può farmi 
ingoiare un bullone o tagliarmi con una lametta, né può impormi tatuaggi, io 
carcerato posso ingoiare oggetti e tatuarmi. È convinto che il tatuaggio sia un 
linguaggio ostile all’istituzione, così si tatua simboli di quella che si illude sia 
stata la propria storia. Però sta attento, se il proprio corpo viene conquistato dai 
rituali del carcere, lo considera un traditore e lo colpisce con l’autolesionismo. È 
un campo di battaglia il nostro corpo di prigionieri, le autolesioni, i tatuaggi, la 
ginnastica muscolare spinta fino all’eccesso, il cibo fino all’eccesso, il sonno 
fino all’eccesso o l’insonnia e, recentemente, l’uso di psicofarmaci. 

Riflettendo su quello che hai detto, Robe’, dopo un po’ di silenzio riprende 
Niccolò, anche fuori le ragazze e i ragazzi si riempiono di tatuaggi e si mettono 
in cerca di esperienze un po’ fuori del normale, anche se dolorose, forse cercano 
di riprendere il controllo del proprio corpo, per incidere un’identità e sottrarlo 
alla società dello spettacolo. 

Giggi è lì che non si perde una parola. Questi giorni sono per lui una ventata 
rinnovatrice. 


Qualche metro più in là, Marcello, Roberto e Emilio si sono riuniti nell’angolo 
del passeggio lontano dalla porta di ingresso. 


Roberto ha avuto la notizia, dal ragazzo che lavora ai conti correnti, che quelli 
della cella 14 hanno ricevuto un vaglia ciascuno di 400 euro e hanno rimpolpato 



il libretto che stava a zero. 


C’avevamo visti giusto, commenta Marcello. 

Roberto ha avuto anche notizie dal cavallo del suo amico, sono notizie 
preoccupanti, il direttore e il comandante delle guardie si stanno preparando per 
punire pesantemente l’eventuale protesta, c’è un brutto clima tra le guardie, 
pensano che non siamo in grado di fare una fermata. 

I tre si guardano negli occhi preoccupati. Molti perderanno i permessi-premio e 
gli sconti di pena, per qualcuno si allungheranno i tempi per ottenere la misura 
alternativa, oltre le manganellate. Quasi all’unisono dicono, devono saperlo 
tutti, non possiamo tenere nascoste queste informazioni, devono sapere quello 
che rischiano. Molti lo sanno già, ma verifichiamo se, di fronte a queste 
minacce, ci stanno ancora a protestare. Quindi si dividono i compiti: Marcello 
con la teleferica manderà un bigliettino al ragazzo nigeriano della sezione D. 
Roberto sentirà quelli della C, Emilio farà velocemente il giro del passeggio tra 
quelli ancora titubanti, accompagnato da Lello che ha ascoltato ciò che bolle in 
pentola ed è convinto, ora più degli altri, a fare la protesta. 

La mattina di sabato si svolgono i colloqui con i familiari e molti prigionieri 
possono far sapere fuori agli amici, compagni e parenti che nel pomeriggio ci 
sarà una fermata all’aria. Così la notizia non resterà chiusa tra quattro mura. 

Giggi nota che da quando si sta preparando la protesta, nella cella qualcosa è 
cambiato. Lui stesso sta cambiando, adesso si sente forte e sicuro come mai si è 
sentito. Per tutti è sparita l’abulia in cui ciascuno ignorava l’altro, adesso c’è un 
lavorio frenetico e collettivo. Si esplorano le pareti, le brande, il cesso, 
qualunque cosa può servire. Giggi sta imparando che le celle sono delle miniere 
di materiale utile ai prigionieri, materiale imboscato tempo addietro da altri 
prigionieri che non hanno fatto in tempo a recuperarlo al momento della 
partenza. 


Sono pochi all’aria del pomeriggio della sezione A, si sta svolgendo la partita di 
calcio nel campo delle guardie, tra la squadra della sezione A e quella della 
sezione B. Quasi una ventina sono in trasferta tra giocatori e spettatori. Appena 
tornati in sezione il corridoio è invaso da tante domande urlate, «come è 
andata?» che si incrociano con un coro di risposte «bene, bene!», «okkei!» e si 



intende l’adesione alla protesta non il risultato calcistico. 


Inizia la nottata che precede la protesta. Ciascuno ripassa mentalmente i propri 
compiti per l’indomani, come dovrà comportarsi di fronte a eventi non previsti e 
si domanda come sarà il dopo protesta. Poche e rassicuranti chiacchiere e molta 
concentrazione, attraversata da lampi di dubbi atroci, e se abbiamo sbagliato? 
Ciascuno ne viene colpito, ma queste perplessità ciascuno le tiene per se. 


sabato 

la fermata allearla 

Sono le 10 del mattino, è sabato, giorno dedicato ai colloqui dei detenuti con i 
familiari, pochi sono scesi all’aria. 

Ferretti si prepari al colloquio famiglia, urla la guardia dalla rotonda. È Franco 
della cella 19. 

Ciccio, cui non sfugge nulla, ha sentito e avvicinatosi al cancello chiama, aaa 
Fra’ se ner pacco c’è qualcosa de bono, ricordate delli amici. 

Che voi che ci sia, smorza l’entusiasmo Franco, vengono da lontano, che 
possono porta’ ! 


Franco è in preparazione dell’atteso colloquio, sapeva che la compagna sarebbe 
venuta, sola o con il fratello. Fin dalla mattina i suoi movimenti sono diversi da 
quelli degli altri giorni. Si è dato da fare per prepararsi, per cercare di togliersi di 



dosso la puzza del carcere. Rifiuta anche di parlare, vuole concentrarsi sul 
colloquio, non per qualcosa di particolare da dire o da ascoltare, ma perché il 
colloquio è un evento dissonante che si insinua nell’immobilità del tempo del 
carcere. 


La giornata del colloquio si srotola tra consuetudini consolidate. Le carceri sono 
distanti dalle stazioni ferroviarie e da quelle delle autolinee, chi viene da fuori, 
dopo viaggi lunghi e faticosi subisce perquisizioni corporali come fosse un 
pericoloso criminale e lunghe attese. Le cibarie e gli indumenti portati nel pacco 
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da consegnare al detenuto vengono minuziosamente perquisite, alcune vengono 
scartate perché «vietate». 

Il colloquio in carcere, un’ora o due con famigliari, a volte amici, per il detenuto 
e la detenuta non è una conversazione, serve più a verificare se i liberi 
comprendono il linguaggio e le elaborazioni cervellotiche del recluso. Una 
verifica che non si conclude. Dalle due parti del bancone viaggiano parole che 
non si incontrano con quelle dell’altra parte, viaggiano parallele, non 
comunicano. La persona incarcerata dispone dentro di se vari contenitori dove 
raccoglierà le immagini, le sensazioni, gli odori, le carezze, tutte le emozioni che 
spera di conservare per giorni e giorni. Non sempre funziona, spesso si crea un 
ingorgo di emozioni, una mescolanza di ricordi, un caos di impressioni confuse e 
immagini sfocate. 

Finito il colloquio ci si accorge che quel presente è stato sfuggente, troppo 
esiguo, impalpabile. Non rimane nulla di reale. Solo le fantasie che quel breve 
incontro ha messo in moto. Quei momenti piacevoli non si riesce a viverli nel 
loro tempo. Li si vive dopo, nel ricordarli. 

La compagna, la moglie, la fidanzata, la sorella, la madre, a volte, figli e figlie, 
sono queste le figure che abitualmente affollano la sala colloqui di un carcere 
maschile. Sono figure presenti costantemente nei pensieri di ciascun carcerato, 
non presenti nelle chiacchiere tra prigionieri, per una sorta di tutela dell’intimità, 
forse eccessiva. Nella notte appena trascorsa il sonno di ciascuno è stato 
accompagnato dalla figura femminile più cara per la ricerca di un confronto e di 
un conforto per la lotta che incalza. 


La guardia di sezione chiama Niccolò per il colloquio con V avvocato. Niccolò si 
avvia un po’ teso. La tensione si scioglie di fronte all’ampio sorriso 
dell’avvocato che l’accoglie con la notizia che il Giudice ha derubricato l’accusa 
togliendo 1’aggravante per terrorismo, rimane soltanto resistenza a forza 
pubblica, Niccolò è in procinto di essere scarcerato. Domani o forse lunedì, 
arriverà la scarcerazione. Avrà limitazioni come le firme al commissariato e 
l’obbligo di dimora. 

Niccolò torna in cella e racconta ai compagni la bella notizia. La comunica 
ridendo e saltellando di contentezza, ma subito dopo ha un sussulto, ma porc... e 
la fermata all’aria? Io la voglio fare. 

Tu te ne rimani in cella, dice Marcello dando a queste parole un tono autorevole, 
lascia stare la fermata, te ne rimani in cella e ti prepari per uscire. 

Niccolò si impunta, no, no, ci voglio stare, e allora tutto il lavoro che abbiamo 
fatto per farla riuscire? Alla fermata all’aria ci voglio partecipare, eccomeee! 

Ciccio, che sente la protesta come una sua creatura, lo rassicura, se ne manca 
uno, non succede nulla. Così quando esci puoi raccontare fuori come è andata. 

Ma se non partecipo che racconto fuori? Niccolò non si arrende, che cazzo je 
dico?, che me ne sono stato in branda? Nooo! 

Te lo raccontiamo noi come è andata quando torniamo su dal passeggio, lo 
rassicura Ciccio. 

No, no, ci voglio stare, insiste Niccolò, mi vergognerei per tutta la vita. 

È irremovibile Niccolò e i compagni di cella non possono far altro che alzare gli 
occhi al cielo, come a dire, questo ha la testa dura. 

Carlo gli da una manata affettuosa sulla spalla e domanda, cosa farai ora che 
torni fuori? 

Continuerai a fare il “fuorilegge”?, aggiunge Ciccio. 

E che vuoi che faccio?, risponde Niccolò, il galantuomo? 

Una risata corale rimbalza dalla 12 alla cella 19 e accoglie il carrello della spesa. 



Ore 13, si scende all’aria, Niccolò è con loro. Nella sezione risuonano alcune 
grida di incoraggiamento nei linguaggi dei territori da cui provengono i detenuti: 
e annamo! AjolJamm annans guagliò'! Che sa a ire ? Oii! 


ci siamo presi la libertà di lottare 

Nel passeggio si cammina nervosamente. Chi fuma una sigaretta dopo l’altra, 
chi per non destar sospetti se ne sta sdraiato a prendere il sole. Chi parla in 
maniera agitata con un altro per cercare di scaricare la tensione. 

Un occhio attento noterebbe che tutti hanno messo le scarpe da ginnastica ben 
allacciate, e la tuta da ginnastica completa o un giubbotto. In questa giornata di 
metà aprile il sole è generoso nel portare il suo tepore in una vasca di cemento di 
uno squallido carcere. L’abbigliamento consueto dei carcerati, quando sono 
rilassati, è ciabatte e maglietta, il sopra della tuta appoggiato sulle spalle. 

Nessuna guardia ha notato la particolarità di oggi. Sono anni che in questo 
carcere non ci sono proteste e le guardie sono rilassate, mai potrebbero pensare 
che qualcosa sta bollendo in pentola. 

Giggi passeggia attaccato a Ciccio, come volesse giovarsi della sua grossa taglia 
come protezione per qualcosa che non conosce, è attento a ogni piccolo 
particolare, è molto concentrato. 


Ore 15,00 la guardia come al solito batte la grossa chiave contro il cancello e 
urla, “si rientra”! 


Un gruppetto di detenuti, si avvicina al cancello del passeggio, uno di loro mette 
la mano sul cancello come a dire che quella porta non si deve aprire. E dice alla 
guardia di chiamare l’assistente, il graduato o il capo-turno perché devono dirgli 
una cosa importante. Arriva l’assistente, che, nella concitata discussione che 
segue, alcuni chiamano col vecchio termine di brigadiere. Emilio gli consegna 



un foglio con le rivendicazioni e afferma, con la solennità che riesce a esprimere, 
che i detenuti si rifiutano di rientrare in cella e attendono nel passeggio le 
risposte a quelle richieste. 


Dietro Emilio c’è Marcello con un sorriso esplicito, di nuovo Emilio è con noi. 

L’assistente risponde che va bene, il foglio lo consegnerà al direttore, però i 
detenuti devono rientrare in cella e lì aspettare la risposta. Tra i due detenuti, 
Emilio e Roberto, e l’assistente si avvia un tira e molla agitato che dura una 
decina di minuti. Non riuscendo a sbloccare questa situazione, l’assistente va a 
chiamare il capo delle guardie, oggi sovrintendente o ispettore, ieri maresciallo o 
marasca, nel linguaggio dei detenuti. 

Questi inizia con le minacce in tono burbero, vi faccio rientrare con la forza, vi 
butto tutti alle celle, vi denuncio. Ma non ottiene risultati e allora passa a esporre 
un ragionamento basato sul fattore tempo, ora il direttore non c’è, dice, viene 
domani, dovrà sentire il ministero, e conclude, voi rientrate in cella e domattina 
il direttore vi farà sapere. 

Nessun prigioniero si muove e uno di loro continua a mantenere la mano sul 
cancello e resta lì. La situazione è una sospensione del tempo imbarazzante per 
le guardie che aspettano ordini e anche rinforzi se devono fare un’azione di 
forza. I detenuti aspettano che succeda qualcosa, alcuni sperano che arrivino 
presto le 16,00. Un’ora di fermata è il tempo concordato per questa prima 
protesta e già mezz’ora è trascorsa. 

Alle 15 e 45 arriva il direttore, smentendo il capo delle guardie che lo segnalava 
fuori città, urla di rientrare altrimenti saranno guai per tutti. Nel passeggio 
nessuno si muove, sembra un fermo immagine. Quella immobilità inaspettata 
colpisce il direttore, abituato a ben altri comportamenti dei detenuti sotto la 
minaccia di provvedimenti disciplinari. Cambia registro e dice con tono 
colloquiale di rientrare in cella e nei prossimi giorni acconsentirà di incontrare 
una delegazione di detenuti. I due carcerati che hanno interloquito con guardie e 
direttore, con voce appositamente bassa e rallentata, dicono che è necessario che 
venga almeno fissata la data e l’ora dell’incontro. Sono due vecchi carcerati, 
Roberto e Emilio che conoscono le sfumature per far uscire dai gangheri l’altra 
parte. Difatti alcune guardie tentano una provocazione, fanno la mossa di voler 



aprire a forza il cancello ed entrare col manganello in mano, ma il direttore li 
ferma. 


I detenuti continuano a stare all'aria tranquilli chiacchierando e passeggiando. Se 
c’è tensione dentro ciascuno, e ce n’è, da fuori non si vede. Le guardie si 
organizzano e i rinforzi arrivano in massa. Sono quasi le cinque del pomeriggio, 
tra qualche minuto termina la fermata all’aria. Ma la punizione è ormai avviata 
e l’ordine istituzionale non può abdicare al suo ruolo punitivo. 

Entrano di forza nei passeggi e manganellano. Parapiglia, spinte, calci, urla e 
manganellate, qualcuno che fa più resistenza viene portato alle celle di 
isolamento, altri vengono presi a caso perché l’ordine è portarne un gruppetto 
alle celle secondo il tradizionale stile sbirresco, la punizione di alcuni deve 
risarcire la ribellione di tanti. 

Dopo la colluttazione di circa mezzora, vengono spinti, a calci e manganellate 
nelle sezioni. Tutto questo trambusto si protrae fino alle 17,00, quando tutti sono 
rinchiusi nelle celle. Qualcuno commenta a voce alta, molto alta, saremmo 
rientrati un’ora prima, alle 16, se non ci avessero aggredito. 


la punizione 

Il giorno dopo, domenica, niente andata all’aria e sono sospesi i colloqui con i 
familiari fino a nuovo ordine per tutte le sezioni. Si dice che ci saranno denunce 
e molti perderanno i tre mesi di sconto (la liberazione anticipata), molti 
perderanno i permessi e altri benefici. 


Ora ci sono quattro detenuti alle celle, molti con i lividi lasciati dai manganelli. 


Niccolò entra in cella incazzatissimo e dice, quelli che hanno delle ecchimosi o 
bernoccoli devono andare in infermeria e si rivolge a Giggi perché ha diversi 
segni delle manganellate, se le è conquistate lottando come un furetto e 
assestando numerosi calci alle guardie che lo hanno manganellato duramente. 



Lo ferma Marcello, aspetta, dice, se vai in infermeria il medico o infermiere 
deve scrivere sul registro il tuo nome e i segni che hai, a quel punto gli assistenti 
che erano presenti all’aria devono fare una relazione sul perché il detenuto Giggi 
ha quei colpi sul corpo. Per giustificare le botte che gli hanno dato, scriveranno 
sulla relazione che Giggi ha cercato di aggredire una guardia e questa per 
difendersi dall’aggressione lo ha colpito col manganello. A questa relazione 
seguirà la denuncia per resistenza e aggressione alla forza pubblica. È questo il 
motivo, caro Niccolò, per cui nessuno va in infermeria a curarsi le botte prese, 
né denuncia i secondini manganellatori. Non è per spirito coatto, come scrivono 
stupidamente i giornali, ma perché c’è sempre da rimetterci. 

Detto questo, mentre Niccolò sta con gli occhi spalancati e la bocca aperta e 
pensa a quanto deve ancora imparare, Marcello prende il pentolino dove aveva 
messo a bollire un po’ d’acqua e ci bagna dentro delle strisce di tela tagliate dal 
fondo di una camicia. Mette sul punto colpito una crema che ha in un barattolino 
di plastica e con le strisce di tela, ben strizzate dopo il bagno in acqua bollente, 
avvolge molto stretto per far rientrare l’ematoma. 


Da questo momento il dibattito tra i carcerati si svolge con la teleferica, oppure 
gridando nel dialetto proprio o in quella lingua costruita dai detenuti, 
incomprensibile dalle guardie, che conoscono i detenuti anziani di detenzione. 
La decisione è una battitura per riportare in sezione i quattro compagni rinchiusi 
alle celle. 

Si inizia la sera stessa dopo cena, alle 20,00 circa, per quasi un’ora. Si batte con 
utensili di metallo sulle sbarre alle finestre e sul cancello anch’esso di metallo. 
Gli utensili devono essere pesanti e grossi per produrre forte rumore, si usano 
padelle e pentole. Il rumore è davvero stordente, la battitura sul cancello 
rimbomba nel corridoio e costringe le guardie a trovare rifugio nella rotonda, per 
attutire gli effetti sull’udito. 


Finita la battitura scende il silenzio nella sezione e insieme scendono le ombre 
della sera che sembrano avvolgere la cella in una fitta nebbia. 


Ombre entro cui ciascun detenuto si raggomitola e si immerge nei suoi pensieri, 
quelli non condivisi, non comunicati, quelli segreti, coltivati per se stessi. La 



lampadina della cella è la stessa e manda la stessa luce, ma quando cessano le 
chiacchiere e gli altri rumori è come se la sua luminosità si attenuasse molto. 


È sabato sera. È l’ora in cui, fuori, la città si illumina e la gente esce di casa, si 
battibecca per la scelta del luogo dove trascorrere la serata destinata al 
divertimento assordante, mentre nelle celle del carcere scende il buio e il 
silenzio. 

Arriva l’ora della chiusura, passano i secondini e chiudono le blindate con la 
chiave. I loro passi sono stanchi, strascinati, 6 pedate di scarponi sul pavimento, 
tre guardie transitano buttando un occhio distratto nella cella, poi il clang della 
serratura di ferro che viene chiusa, il ritmo non cambia ma è spento, la guardia 
passa e chiude come una partita di carte annoiata. 


Si spengono le voci, nel corridoio regna il silenzio. Si chiudono anche gli 
sportelli degli spioncini, da quel momento è la cella l’unico habitat di quegli 
uomini, venti metri quadrati, il loro universo. In quello spazio ogni cella 
costruisce una dimensione e uno stile proprio. La chiusura verso l’esterno ne fa 
un bozzolo con ritmi propri, separato dallo spazio circostante, diverso dalle altre 
celle. 

Gli occupanti si ingegnano a organizzare ogni giorno venti ore e più di 
convivenza tra loro, per giorni, per mesi, per anni. La dislocazione degli oggetti, 
l’avvicendarsi nell’uso dei ridottissimi spazi comuni, la cadenza e il muoversi 
degli abitanti è peculiare di quel micro-universo, è il risultato della costruzione 
di un difficile equilibrio tra cinque o sei soggetti diversi, costretti a convivere. 
Ogni cella è differente dalle altre, anche se le persone che le abitano hanno molti 
punti in comune tra loro, anche se hanno fatto per anni la stessa attività politica, 
oppure amici di batteria di lunga data. 

In carcere si pretende ordine, come in ogni posto di lavoro, in una fabbrica, in 
una azienda agricola, in un ufficio, soprattutto quelli di nuova concezione e 
anche in una famiglia. Le persone devono adattarsi a questo ordine prestabilito, 
convivere e morire con esso. Finora non è mai successo il contrario: un ordine 
costruito sulle necessità delle persone cui le strutture si devono adeguare. 



domenica 


C’è tensione nell’aria, lo si nota dalle facce delle guardie che entrano nelle celle 
per la conta. Lo si nota dal fatto che gli occupanti di ogni cella si fanno trovare 
tutti ben svegli, in piedi e con le scarpe allacciate, cosa assai rara. 

Quattro prigionieri all’isolamento, la situazione non è ancora risolta, ci si 
prepara alla battitura delle nove come stabilito. 

L’attesa non distoglie i detenuti dal loro fare. Il fare dentro è il ritmo che ciascun 
carcerato propone a se stesso anche per contrastare i ritmi della galera, 
devastanti. Se ti arrabatti a fare cose, si dice, la galera pesa meno. È una gran 
verità. Stare sdraiati in branda a guardare il soffitto è avvilente, è l’anticamera 
della depressione. 

E allora ci si ingegna a cucinare quelle pietanze che occupano tanto tempo. 
Alcuni fanno tantissima ginnastica. Altri leggono. Si legge molto in carcere, ma i 
modi con cui si legge sono diversi tra di loro. Chi legge lentamente 
soffermandosi su ciascuna parola e frase, quasi volersene appropriare. Chi legge 
velocemente passando sopra alle parole sfiorandole appena, senza entrarci 
dentro, per arrivare alla fine e scoprire il finale. Molti scrivono. Scrivono poesie, 
i carcerati, «un popolo di poeti», anche perché la poesia è libera, non deve 
rendere conto del contenuto, non sottostà alle rigide regole sintattiche e 
grammaticali, è come un motivo musicale, può piacere oppure no. 


Sono le nove di mattina, è l’ora della seconda battitura, per protestare contro 
l’ora d’aria negata e per i quattro compagni ancora alle celle di isolamento. Si va 
avanti a battere rumorosamente fino alle dieci, è un boato che mette i timpani a 
dura prova, alternando suoni metallici acuti a suoni cupi prodotti dallo sbattere 
della porta in legno del cesso o dagli sgabelli contro il muro. 



Si sono fatte le dodici, sono tutti in cella a tirar le somme di questo primo tempo 
della protesta. Cella per cella passa il direttore accompagnato dal capo delle 
guardie e da un educatore. Le celle sono chiuse anche con la blindata. Il direttore 
cerca di parlare con i detenuti per convincerli a desistere da questi baccani. Dice, 
così non si risolvono i problemi. Parlare attraverso lo spioncino non è agevole, il 
direttore porta il suo seguito davanti alle celle dove vi sono i detenuti che, 
secondo lui, contano, dice alla guardia con tono imperativo, apri qua e qua e qua. 
Sono le celle 12, 19, 20 e il cubicolo 11, dove sono rinchiusi i quattro che hanno 
condotto la trattativa all’aria. 

Il direttore si mette al centro delle quattro celle e fa un comizio, dimostra la sua 
disponibilità, propone di concedere l’aria del pomeriggio se smettono le 
battiture. 


Sono le 13,00, si scende al passeggio e ci si raggruppa per discutere come 
continuare la protesta e come far uscire i compagni rinchiusi alle celle di 
isolamento. 

Dal primo passeggio urlando riescono a parlare con i compagni rinchiusi 
all’isolamento. Di quei quattro si sente la voce di uno solo, è Samir di origine 
marocchina, ha più forza di urlare e, nella sua lingua, per non farsi comprendere 
dalle guardie, dice che lì dentro li trattano male e li pestano. 

I detenuti della sezione D, molti di lingua araba, sono nel passeggio vicino 
all’isolamento, traducono e fanno rimbalzare negli altri cortili le denunce che 
arrivano dall’isolamento. 

Si decide di fermarsi all’aria finché non usciranno dall’isolamento i quattro 
rinchiusi. 

Al battere della chiave di ottone sull’inferriata del cortile accompagnato dal tono 
secco, si rientra!, un gruppo di cinque detenuti espone con due parole la volontà 
di non rientrare, finché non escono dall’isolamento i quattro compagni. 

Le guardie entrano subito, stavolta, con i manganelli, erano in gruppo già 
numeroso, ma la battaglia non è favorevole a loro e sono costretti a uscire presto. 
Giggi è il più segnato dalla lotta, viene sostenuto da altri due e accompagnato al 
mbinetto dell’acqua dove gli sciacquano le ferite. Ha segni in faccia e sulla testa, 



ma si sente fiero, per la prima volta è soddisfatto di quello che ha fatto, si sente 
al pari degli altri e di aver conquistato una fratellanza che prima non conosceva. 


Da fuori del carcere si sentono provenire molte grida. C’è un megafono 
gracchiante che urla delle parole, si capiscono soltanto gli slogan di solidarietà, 
contro il carcere, Forza ragazzi!, Resistete ! Liberi tutti ! Siamo con voi! Dentro i 
passeggi l’entusiasmo sale e si urla, sono venuti!, stanno fuori dalla mura!, non 
siamo soli!, e si scandisce in coro, Non siamo soliiiii! Non siamo soliiiii! 


Passa una mezz’ora e dal primo passeggio si vede spuntare, dall’inizio del 
corridoio che unisce i quattro passeggi, un piccolo corteo. Un grido. Sono quelli 
delle celle che tornano, ehi!, daje!, forza! Bella frate’!, e annamo je l’avemo 
fatta!, maremma majala!, sorboleta, gh’avemo cavarse 'na spissa. 

Dagli altri passeggi si aggiungono altre grida verso il corteo che avanza lungo il 
corridoio dei passeggi. Guida il corteo il vice direttore che sembra aver svolto il 
molo di mediatore e un educatore. Fanno entrare i quattro nel passeggio della 
sezione A, poi chiamano quattro detenuti individuati come i portavoce della 
protesta, Marcello, Emilio, Roberto e Zompa e comunicano che la direzione si 
impegna a iniziare i lavori per migliorare le docce e migliorare il vitto, ma 
attendono l’ok dal ministero per discutere le altre rivendicazioni. 


Vittoria! Si rientra in cella. Tutti salgono gongolando e festeggiando. Dopo 
penseranno alla liberazione anticipata che è andata a farsi friggere e anche ai 
permessi probabilmente negati. E forse arrivano le denunce. Ma adesso il 
problema è posto, i prigionieri hanno trovato l’unità. La vita torna a scorrere, il 
tempo immobile è diventato attivo e c’è solidarietà all’esterno. Ciccio non si 
contiene e dice, siamo rientrati nella realtà sociale al pari di tutti gli altri. 


Nella cella 12 i cinque rientrano e si buttano sulle brande, stanchi e stressati. Chi 
sprofonda nel sonno, chi mette la testa sotto il cuscino, due giorni di tensione 
logorano, figurarsi in un carcere ! 





Per cena non c’è nulla, Ciccio con fatica si alza mette la pentola sul fornelletto e 
dice, solo due spaghetti aglio, olio e peperoncino, ricevendo applausi anche da 
chi si era appisolato. 


Mentre si aspettano gli spaghetti, Marcello si avvicina a Niccolò disteso sulla 
sua branda, mette lo sgabello vicino e ci si siede sopra. Tira fuori dalla tasca un 
foglio spiegazzato, me l’hanno dato stamattina, è un telegramma di Sergio, dice 
che il processo è andato bene, questi 5 anni se li è risparmiati. Ti saluta. Lo 
dovevi conoscere più a fondo, purtroppo non c’è stato tempo, prendi nota 
dell’indirizzo del carcere dove è stato rinchiuso, puoi scrivergli. Sergio ha una 
grande capoccia, molto intelligente e preparato. Ho fatto molto carcere con lui, 
passa ore e ore a leggere libri. 

Qualche anno fa Sergio si era iscritto all’università di scienze politiche, continua 
Marcello, il direttore spingeva molti a iscriversi. Sergio passava esami in 
continuazione col massimo dei voti ricevendo apprezzamenti dai professori. La 
direzione del carcere e funzionari del ministero, misero su una iniziativa aperta a 
giornalisti e pubblico selezionato, per presentare i detenuti che stavano facendo 
un bel percorso universitario, glorificando lo studio come rieducazione dei 
carcerati alle regole di questa società, Sergio si è rifiutato di partecipare 
mandando due righe dove affermava che lo studio e la conoscenza devono 
servire a cambiare questa società, perché è fondata sullo sfruttamento e 
l’oppressione, non ad accettarla. Così ha lasciato l’università pur continuando a 
studiare. Non voleva essere un fiore all’occhiello del sistema carcere per 
esaltarlo, simbolo di quei meccanismi che riproducono diseguaglianza sociale e 
violenza istituzionale. 

Diceva Sergio che il carcere è sorto per imporre con la forza e la violenza il 
rispetto dell’ordine, conclude Marcello, in un periodo storico molto violento e 
difficile, quello dell’industrializzazione che ha espropriato masse di agricoltori 
per costringerli a fare i braccianti e lavorare nelle fabbriche. La malavita 
organizzata, in Italia e ovunque è nata per favorire l’esproprio e la sottomissione 
degli strati sociali più deboli e per evitare le ribellioni. Le società moderne, 
diceva Sergio, si sono costruite sulla cooperazione tra questi quattro soggetti, 
mala organizzata, imprenditori, banchieri e stato-carceriere-questurino. Avevano 
bisogno di ordine, la mala per sottomettere i picciotti e fare i propri affari e lo 
stato, per conto dei capitalisti-imprenditori, per meglio sfruttare. Ascolta, mi 



parlava di una teoria che ha più di 200 anni e che in sostanza dice che l’aumento 
di alcuni reati non devono far gridare all’emergenza e aumentare la repressione, 
ma mettono in luce un aspetto della vita economica e sociale che non funziona e 
va corretta; qui la lotta politica deve intervenire per portare cambiamenti. Io non 
la so ben esporre, fattela raccontare da lui, è molto interessante. 

Adesso magnamo!, Ciccio col mestolo in mano a mo’ di scettro, richiama tutti 
alla funzione decisiva del nutrirsi. 


lunedì 

Il direttore passa per il corridoio della sezione A, dice a Niccolò, lei è liberante, 
so che glie l’ha comunicato il suo avvocato, stia attento che uscire da qui con 
una denuncia non è cosa buona, lei sta preparando il terreno per rientrare. 
Niccolò saluta freddamente e si sposta dal cancello per lasciare il posto a Giggi, 
cui il direttore comunica che la proposta di tornare in comunità è stata rinviata 
per la denuncia che Giggi si è guadagnato nella protesta. 


Ore 11, rientrati dall’aria, arriva la guardia della matricola. A Niccolò dice di 
preparare la roba perché alle 17 dovrà recarsi in matricola per uscire, è liberante. 
Poi fa altri nomi, tra cui lo stesso Niccolò, Giggi, Marcello, e Ciccio, e comunica 
la denuncia per aver disfunzionato l’andamento regolare del carceree aver 
aggredito le guardie. Poi continua per le altre celle. 

Marcello commenta si allunga la cavallina Me so’ giocato la semilibertà, si 
rammarica Ciccio, andava in discussione al Tribunale di Sorveglianza alla fine 
del mese prossimo. 

Si fermano un momento a pensare collettivamente, è stata una vittoria o una 


sconfitta questa nostra protesta? Le denunce arrivate hanno rabbuiato i volti. Ma 
subito Marcello rompe il breve silenzio e si dice convinto che è stata una 
brillante vittoria perché abbiamo impedito che la direzione e le guardie 
aumentassero i loro già ampi poteri sulla popolazione carcerata, dividendola e 
indebolendola. Aver fatto uscire i quattro compagni dalle celle e averli riportati 
in sezione è stata una grossa vittoria. Erano anni che in questo carcere non ci si 
muoveva collettivamente e questa mobilitazione ci ha fatto vivere di nuovo. 

Avete sentito?, sono venuti in tanti sotto le mura, ora dobbiamo coltivare i 
rapporti con loro, urla Ciccio contentissimo. L’ambiente esterno non ci ignora, 
stanno con noi, hanno risposto alla grande ! 

Dalla cella di fronte, la 19, appena il direttore col suo codazzo è uscito dalla 
sezione, Franco li chiama, a rega’ anche a voi so’ arrivate le denunce? A me e al 
Secco so’ arrivate, alla 20 sono arrivate a Roberto, Fabio e Aldo. 

Se, se, pure a me, e come te sbagli, borbotta Emilio. 

Beh, che avemo ottenuto? Manganellate e denunce, lo vedete che i vostri metodi 
non funzionano! Lo volete capi’! È Remo dalla cella 17. 

Perché coi “tuoi” scioperi della fame che avemo ottenuto? Rimbrotta Franco, 
qualche grammo de speranza che poi è svanito come ‘na bolla de sapone. 

A rega’ ancora a litiga’, e basta! Dalla cella 20 un’esortazione stanca. 

Se, se ... ma in un modo o nell’altro nun se riesce a cambia un cazzo de niente, è 
ancora Remo. 

Dalla stessa cella di Remo, la 17, si sente la voce roca del Cicca che dice, vabbé 
nun avemo ottenuto granché però ave’ fatto usci dalle celle i quattro me ha fatto 
taja’. Che rospo ha dovuto ingoja’ er capo delle guardie, er “sovrintendente”. A 
bellooo!, -a voce molto alta- quanno semo uniti nun sovraintendi un cazzo! 

Un coro di risate scacciapensieri invade il corridoio. 

Qui ne so arrivate quattro de denunce! È Ciccio a voce alta, a Giggi hanno 
negato la comunità e io e Marce’, ce semo giocati i permessi che avevamo 
chiesto per l’estate. 



Niin la fa’ così nera, rintuzza Franco, ogni lotta si paga, anche in fabbrica è così. 
Oggi abbiamo fatto un passo avanti, abbiamo capito che con la lotta, si possono 
ottenere risultati. 

A rega’ sapete che c’è, dice Roberto, questa giornata di lotta la dedichiamo a 
Peppino Impastato, a quarantanni dalla sua uccisione, se fosse vivo starebbe cor 
«vecchio» strizzando l’occhio a Marcello, hahahah. 

Peppino starebbe dalla nostra parte, era un bravo compagno, come è ora Niccolò, 
non ha smesso di lottare nemmeno quando ha visto che il nemico era il pater 
familias e che la sua vita era in pericolo, Marcello continua, nella vita, ogni cosa 
ha un prezzo. Non possiamo fermarci per un permesso o una semilibertà. Questi 
li pijamo se arrivano, è da stupidi rifiutarli, ma non dobbiamo dare nulla in 
cambio, non dobbiamo abbassare la testa. 


Niccolò si è buttato sulla branda con gli occhi chiusi, ha ascoltato questa 
discussione, vorrebbe partecipare ma ha preferito memorizzare quelle parole 
ascoltandole sdraiato sulla branda per ricordarsi queste sensazioni. Sono parole 
che lo stanno segnando dentro. Pensava di aver capito molto di questa società e 
delle ingiustizie contro cui battersi, ma non aveva ancora conosciuto la 
profondità e il valore di certi modi di pensare, che si producono nei luoghi dove 
ogni atteggiamento e ogni parole di ribellione la paghi salata, per questo le 
parole valgono. Non come è in voga fuori dove siamo sommersi di parole di 
fuoco del tutto inefficaci nella pratica di tutti di ossequio al potere. 


dopo sette giorni, la libertà 

Niccolò è in attesa della guardia della matricola che lo dovrà accompagnare a 
sbrigare le pratiche per l’uscita, quando si sente da lontano una voce chiamare, 
Niccolòoooo, è arrivato uno che dice che te conosce, lo tengono all’isolamento. 
Fate quarcosa! 

Niccolò stravolto gira gli occhi per la cella come cercasse un appiglio. A Marce’ 
hai sentito, deve essere uno della lotta all’inceneritore, l’hanno arrestato, è alle 
celle, che famo per farlo uscire? 



Calma Nicco, anche quanno sei arrivato te t’hanno tenuto tre giorni in 
isolamento. Comunque chiamamo l’assistente. Assistenteeeee! Urla. 

Il graduato arriva subito, cosa inusuale, evidentemente le lotte degli ultimi giorni 
hanno smosso qualcosa. Niccolò è agitato e parla in modo affannato, dice che c’è 
una persona alle celle di isolamento, vuol sapere il nome e chiede che venga 
portato in sezione. l’Assistente dice che va a riferire al Sovrintendente. Dopo un 
buon quarto d’ora arriva proprio il Sovrintendente, fatto ancora più inconsueto. 
Si rivolge a Niccolò e parla, ma il tono delle parole e l’aspetto della faccia, 
chiarisce che non ha piacere di dirgli quelle cose. Senta Tentelli il detenuto è 
arrivato ieri ma non può salire in sezione perché ha il divieto di incontro con lei. 
Quando lei esce, lo portiamo in sezione. 

Niccolò si azzarda a chiedere, mi può dire il suo nome? Ottiene un NO!, secco 
del sovrintendente che si gira con la faccia incarognita e se ne va, maledicendo 
in cuor suo chi gli ha imposto di trattare i detenuti con rispetto e considerazione. 

Marcello strabuzza gli occhi, minchia!, hai visto come semo diventati 
importanti, prima non ce cacavano proprio. Comunque stai tranquillo, lo 
accogliamo noi, qui o in altra cella e lo tratteremo come fossi te... Marcello 
viene interrotto da un urlo che rimbalza nel corridoio, accennete la tiwù! Ciccio 
è il più svelto, accende e chiede, su che canale? 

Er primo, risponde Nabil dalla 19. 

Un mezzobusto sta leggendo da un foglio, è una nota d’agenzia che riferisce di 
uno scontro avvenuto il giorno prima tra polizia e manifestanti che hanno 
assaltato il cantiere per la costruzione dell’inceneritore, [la nota] ... alla fine si 
contano 8 feriti tra gli agenti di polizia e alcuni tra i manifestanti, tra questi una 
decina sono stati fermati e sei sono stati trasformati in arresti e trasferiti al 
carcere. 

Niccolò chiama Nabil e chiede se hanno detto i nomi degli arrestati. La risposta 
è negativa. Il commento amaro di Niccolò è che quello alle celle è uno di loro. 

Arrivano le guardie aprono la blindata e il cancello della cella 12. Gli abbracci 
sono particolarmente coinvolgenti, Giggi si attacca a Niccolò e devono staccarlo 
gli altri talmente è serrato, poi Niccolò li abbraccia uno a uno. Esce dalla cella e 
si sposta alla cella di fronte, la 19, Nabil gli comunica che dovrà ricoverarsi in 
ospedale e dovrà fare molte analisi, ha ancora un segno in faccia della 



manganellata di sabato. 


Niccolò vorrebbe fare il giro della sezione, rimbalzare da una cella a un’altra, 
arrivare alla 18 a salutare il Zompa, quello che stava preparando l’evasione ed 
era contrario alla fermata, quello con cui si era scazzottato e poi, quando la gran 
parte ha deciso di farla, Zompa si è dato molto da fare per mantenere unita la 
situazione. Niccolò vorrebbe, ma le guardie lo spingono verso l’uscita, passa 
davanti al cubicolo di Emilio, sei stato grande gli urla, scrivimi se ti va. Spero di 
rincontrarti. 

Meglio fuori di qui, no? Ironizza Emilio. 

Mentre sta uscendo dalla sezione, Marcello gli urla, per noi carcerati la libertà è 
un punto d’arrivo, ora che sei fuori, per te, la libertà è un punto di partenza. E 
daje! 

Seguendo le guardie Niccolò urla a voce alta, ce la faremo! 


Con in testa mille interrogativi, chi avranno arrestato’ e lo stato d’animo in 
subbuglio, si incammina, accompagnato dalle guardie, per soliti corridoi, per la 
sequela di cancelli, di serrature, di guardie che aprono e chiudono, poi le rituali 
pratiche alla “ matricola ” e, finalmente, la strada. La vede ondeggiare, gli sembra 
di stare in barca, gli gira la testa. Eppure la separazione è stata breve, ma è 
bastata a sconnettere il contatto con le dimensioni reali. Cammina lentamente per 
recarsi alla fermata del bus che lo porterà alla stazione, da lì, in pullman a casa. 
Gli hanno imposto l’obbligo delle firme giornaliere e l’obbligo a risiedere nel 
comune. Tuttavia riprenderà i contatti col comitato contro l’inceneritore, 
riprenderà le lotte ma con un bagaglio in più. Un patrimonio enorme, di cui non 
può ancora misurare le potenzialità, ma gli sembra una montagna. Esce con una 
convinzione e un interrogativo, vuole partecipare alla lotta che i compagni 
rimasti dentro continueranno, ma la lotta contro l’inceneritore e contro la galera 
sono una stessa lotta? Forse la risposta la troverà riallacciando i contatti da fuori 
con chi è dentro. Intanto pensa, del carcere non ci si libera quando si esce, il 
carcere ti segue, ti rincorre, a volte ti acchiappa. Oltre il sacco nero con dentro le 
sue cose, Niccolò porta dentro di se questi pensieri che gli ronzano per la testa. 

Volta l’angolo per portarsi alla fermata del bus, ecco una visione emozionante, 
avvertita dall’avvocato, Elvira, la compagna di Niccolò, è lì da ore che lo 



aspetta. Si gettano uno nelle braccia dell’altra con la stessa intensità con cui si 
serra un salvagente per non annegare e con un’incontenibile gioia, offuscata però 
dai nomi degli arrestati che Elvira sussurra a Niccolò. 

Sono lì trasognati e pensierosi, quando un rumore forte li distoglie. Si scuotono 
sentendo nell’aria il suono lacerante delle sirene della polizia, sono due 
motociclisti che precedono due volanti a sirene spiegate, si guardano intorno, 
nulla, ma ecco sbucare dalla curva i motociclisti e due macchine della Polizia di 
Stato. Inchiodano vicino la porta carraia, a una quindicina di metri da Elvira e 
Niccolò. Scende una guardia si avvicina allo spioncino suona e inizia a parlare 
con chi sta dall’altra parte. Discutono alcuni minuti, poi la guardia torna alle 
volanti parlotta con i suoi colleghi, due di questi escono dalla prima volante 
portando l’arrestato incappucciato. Dall’altra volante due guardie sono scese e 
armi alla mano sorvegliano che l’ingresso dell’arre stato in carcere avvenga senza 
problemi, urlano ai due ancora abbracciati, via!, via!! levatevi di mezzo! La 
guardia carceraria apre la piccola porta e il terzetto entra. 


È questo il carcere. Intriso di dolore, di lunghe attese e speranze. Il carcere è 
sempre lì in agguato, pronto a inghiottire corpi come fosse un mostro insaziabile. 
E lo è! Finché non lo aboliamo! 


= FINE = 


settembre 2019 

Note 

1 - L'Assemblea Costituente della Repubblica italiana, composta di 556 deputati, 
fu eletta il 2 giugno 1946 e si riunì in prima seduta il 25 giugno nel palazzo 
Montecitorio. L'Assemblea continuò i suoi lavori fino al 31 gennaio 1948. 
Durante tale periodo si tennero 375 sedute pubbliche, di cui 170 furono dedicate 



alla discussione e all'approvazione della nuova Costituzione 


2- Zagrebelsky, Postfazione, in L. Manconi -S. Anastasia -V. Calderone -F. 
Resta, Abolire il carcere, Milano, 2015 

3- Giuseppe Dossetti nella seduta del 9 settembre 1946 

4- G.M. Flick, I diritti dei detenuti nella giurisprudenza costituzionale in Diritto 
e Società, 1/2012, pag.187-201 

5- G.M. Flick, I diritti, cit., p.192 

6- Il 5 settembre 2019 a Venezia è stato proiettato il film: “viaggio in Italia: la 
corte costituzionale nelle carceri” 

7- Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi -Storia del carcere in Italia. Ed 
Laterza, 2009, pag.74, 75 

8'I1 penale in un carcere è quel settore dell’edificio penitenziario dove sono 
recluse le persone già condannate; invece nel giudiziario ci dovrebbero stare le 
persone in attesa del giudizio, appellanti e ricorrenti in Cassazione. Il 
sovraffollamento ha fatto saltare queste divisione 

9- Perquisa, in gergo carcerario indica la perquisizione che le guardie praticano 
nelle celle dei prigionieri alle prime ore dell’alba, intorno alle 5, alla ricerca di 
materiale non consentito. Si riferisce anche alla perquisizione corporale della 
persona detenuta 

10 - La squadretta è un gruppo di guardie che hanno il compito di picchiare i 
prigionieri. Non è prevista dai regolamenti, ma esiste 

11- Criccato, tirato giù dalle spese, sono sinonimi di ammazzato 

12- 1 suicidi in carcere dal 2000 fino al 31 agosto 2019 sono 1.085, con una 
media di 55 suicidi per ogni anno; il totale delle persone detenute morte in 
carcere per vari motivi, negli stessi anni, sono 2.970 

13- Rota, uno stato di malessere dovuto alla mancanza di eroina o altre droghe 
pesanti, per chi ne fa uso abituale 



14 - Roba, è l’eroina, oppure altre droghe pesanti che danno problemi di 
dipendenza e astinenza 

15 - Gli atti di autolesionismo e il tatuaggio in carcere sono puniti dall’Art. 77 
del Regolamento penitenziario (Legge 354/75) che punisce la “negligenza nella 
pulizia e nell’ordine della persona e della camera”. Comporta la perdita dello 
sconto di pena per buona condotta, la liberazione anticipata. Inoltre alle guardie 
è consentito 1’ “Impiego della forza fisica e uso dei mezzi di coercizione” al fine 
di garantire l’incolumità del prigioniero (Art.41) 

16- Blindi sono le blindate, porte di ferro delle celle, esterne al cancello che 
chiudono la cella 

17 - “quando moriamo noi non importa nulla a nessuno !” In siciliano 

18 - Zampogna si riferisce a un sacco di plastica, come quelli usati per la 
spazzatura, con dentro vestiti e aggeggi della persona detenuta che porta con se 
al momento del trasferimento 

19- Villeggiatura, sinonimo di carcere. Sei stato in villeggiatura vuol dire sei 
stato in carcere 

20- Compagno/a, con questa parola si intende una persona che decide di 
dedicare le proprie energie alla trasformazione della società esistente in una 
società senza sfruttamento, né oppressione, né proprietà privata 

21 - Le carceri italiane sono suddivise in livelli di sicurezza, dal più duro, il 
regime 41bis, al più morbido, case di custodia attenuata. Le condizioni di 
detenzione delle persone detenute, per ciascun livello, differiscono molto 

22 - Carceri speciali, carceri di massima sicurezza, istituite nel 1977 per 
impedire l’evasione e le rivolte. Progetto del generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, responsabile delle carceri. Sono le antesignani del carcere duro, oggi 
41bis 

23- Sballo, trasferimento improvviso e inatteso della persona detenuta 

24- Pipistrelli, uno dei tanti soprannomi delle guardie carcerarie 

25 - Bella, evasione fatta di scaltrezza, senza scontro con le guardie 



26- Erbetta o erba in gergo si riferisce alla condanna dell’ergastolo, erbivoro è 
chiamato l’ergastolano 

27- Casanza, è sinonimo di amministrazione carceraria e tutto quello che 
distribuisce si dice che è di casanza 

28- Ironista, appellativo affibbiato a chi sta seduto sulla tazza del cesso, o anche 
sulla turca, molto a lungo 

29- Dama bianca, uno dei tanti soprannomi dato all’eroina 

30- sciopero del carrello, rifiuto del vitto dell’amministrazione carceraria da 
parte dei detenuti. Forma di protesta della popolazione detenuta. 

31- Teleferica, sistema di fili per trasmettere tra carcerati messaggi tra cella e 
cella dislocate in piani diversi 

32 - Batteria, gruppo di persone intenti a fare rapine, non numerose e con legami 
di amicizia 

33 - Nap, Nuclei Armati Proletari, Pantere Rosse, inizialmente sono state due 
organizzazioni dei prigionieri ed ex prigionieri che praticavano la lotta armata 
rivoluzionaria, fuori e dentro il carcere. Sorte nel 1974 poi si sono ricomposte 
sotto la sigla Nap, rimasta attiva fino alla fine del 1977 

34- Durista, che fa le rapine, normalmente a mano armata. Dura è la rapina con 
le armi 

35- Calibro nove, è il calibro del proiettile delle pistole in dotazione alla forza 
pubblica 

36- Sbarellamento, vuol dire perdere la bussola, andare fuori di testa; come: 
incrociare i cavi, inciuccare le quote 

37 - Comitato di ricevimento, è un gruppo di guardie, attrezzate per il pestaggio, 
che all’arrivo di un detenuto col 

marchio di pericoloso, gli fanno capire, a suon di manganello, il clima in quel 
carcere 



38 - Con legge 26 luglio 1975, n. 354 “Norme sull'ordinamento penitenziario e 
sull'esecuzione delle misure privative e limitative della libertà ”, è definito che 
“Tale trattamento secondo l'articolo 13 O.P. deve essere individualizzato, ovvero 
rispondere ai particolari bisogni della personalità di ciascun soggetto ... deve 
essere formulato attraverso l'osservazione scientifica della personalità” 

39- Far rotolare lo sgabello, è Fazione del suicidarsi 


40- Balilla, è il letto di contenzione, è stato in uso nei manicomi ma anche nelle 
carceri per punire i ribelli 

41- Un vecchio detto milanese: Scarlinga merlùss che Ve minga ul tuiiss. 
Scivola via merluzzo che non è il tuo uscio. Allontanati, va via: questo non è 
posto per te 

42 - Si riferisce al libro di Rusche e Kircheimer, Pena e struttura sociale, del 
1939, riedito più volte 

43 - Imbruttisce, quando si fa la faccia torva, cupa, minacciosa che non promette 
nulla di buono 

44- Infame, colui che spiffera alle guardie i segreti della comunità prigioniera 

45- Cavallo, è quell’agente di custodia che, dietro compenso, informa il detenuto 
ciò che si dice in direzione 

46 - Legge 22 maggio 1975, n. 152. Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico. La 
legge fu promulgata sotto il 

quarto governo Moro (23/11/1974 - 12/2/1976), porta il nome di Oronzo Reale, 
ministro della giustizia 

47- Imboschi, dove si nascondono le cose non consentite in carcere, in questo 
caso tra gli indumenti o tra il corpo 

48- Puncicata, ferita leggera inferta con un punteruolo acuminato 

49 - Chiodo o sberla, indicano coltelli rudimentali costruiti dai detenuti con 



quello che si trova in carcere 


50- Nel 1986 è stata varata una riforma carceraria, legge 10 ottobre 1986, n. 663 
detta “legge Gozzini”, o anche “riforma della riforma”, cercò di migliorare la 
riforma del ’75, ma fu molto peggiorata nei passaggi parlamentari 

51- Piantone, è quel detenuto che ne assiste un altro non autosufficiente, una 
sorta di badante 

52 - Chi zappa beve acqua e chi fotte beve vino. Detto siciliano 

53 - Detto siciliano che indica la stabilità della situazione che va bene a chi ha il 
potere 

54-Pacco colloqui, è l’insieme di cose, cibo, vestiti, libri, e altro, che il parente, 
o altri, porta al colloquio da recapitare alla persona detenuta 

55 - Si allunga la cavallina, aumentano gli anni di carcere da fare 



martedì 


Agente devo uscire pe lavora’ me poi apri’. 

Guardia apri, devo annà in cucina! 

Guardia perché nun apri? 

Guardia me apri devo andare a lavorare, ... minchia non apre, guardiaaa! 
Aooohh, qui chiudono le blindate e li spioncini! Guardiaaaaaa! 

Apriteeeee! So’ le sei passateeee! 

Guardia picchi nun apri? 

Una voce urla ma più sottovoce, nun aprono perché pare che ce sta er morto. 
Ma davero! E chi è morto? 

Umammamia, u mortu! 

Si rialza il volume delle urla. 

Guardia apriiii, c’è uno che sta a morìiii! Ce fate morì tutti! ! 

Apriteeeee, nun ce la famo più! ! ! 

Ora le urla si moltiplicano, escono da ogni cella e si rovesciano nel corridoio. 
Guardie assassiniii! ! ! ce ammazzate tuttiiii! 


Bastaaaa! fatece usciii! 



È la mattina di un martedì primaverile in un carcere qualsiasi. Uno degli oltre 
190 luoghi costruiti dallo stato per rinchiudere e annientare la personalità di 
donne e uomini cui viene imposto 1’ appellativo di delinquenti o criminali perché 
sono accusati di aver trasgredito le leggi. 

Lo scopo dichiarato del sistema della carcerazione, è la tutela dell’ordine sociale. 
Dentro quelle carceri ci sono esseri umani rinchiusi in angusti spazi tra sudice 
mura, senza una vita sociale, né un’identità se non il marchio loro imposto di 
malviventi, reietti! 


Ma chi s’è ammazzato? 

Mammamia che massacro! ! ! 

Guardiaaa! ! ! c’è uno morto alla cella affianco. 


Giggi, nella cella numero 12, si muove a scatti, va verso il fondo e torna indietro, 
su e giù nervosamente. La parola «morto» e la parola «ammazzato» gli 
rimbalzano nella testa che sente prossima a scoppiare, gli duole, martella. 
Improvvisamente si blocca, va verso la branda e vi si butta sopra bocconi, 
mettendosi il cuscino sopra la testa avvolgendola fin su le orecchie, come a 
nascondere quelle voci. 


Ahooo... ‘ndo sta er morto? 

Ma che cazzooo... guardia, perché chiudi! ! ! 

Sta bono! Hanno chiuso perché quello che stava alla 13 s’è ammazzato! 
Porcccc, ma chi era?, alla 13 ce stanno in due. 

Nun je la famo più.. ..apriteeeee! ! ! 

Minchia pecché nun apri? 



Altre urla, grida, fischi, un inizio di battitura sui cancelli con pentole, che si 
smorza subito. Invocazioni e rimostranze che escono dalle fessure degli 
spioncini chiusi, si spargono per il corridoio, contenitore degli strazi e delle 
emozioni dei prigionieri. Suoni diversi. È una polifonia di accenti insoliti, urlati 
simultaneamente con vari significarti, sono improperi, bestemmie, lamenti, 
minacce, invocazioni di aiuto. 

Nel corridoio di un carcere si incrociano le inflessioni dialettali, lo popolano, si 
urtano e rimbalzano per rientrare nelle celle. Sono linguaggi delle varie regioni 
italiane e di altri paesi da cui provengono i prigionieri rinchiusi nella sezione 

g 

“A” collocata al secondo piano, lato destro del penale del carcere cittadino. Si 
accavallano, un interrogativo in toscano trova risposta in siciliano, alle parole di 
scherno verso le guardie in sardo ribattono insolenze in veneto. Lo spioncino è 
stato chiuso dalle guardie. I prigionieri ne chiedono l’apertura. 


Guardiaaaa apri!!, starno a morbi! 

Chi s’è ammazzato? Faccelo vedeeee, er morto! 
Ma chi è? 

Apriii lo spioncinoooo, guardiaaa! 


Lo spioncino è l'elemento più importante della cella, quando è chiusa anche la 
porta blindata. Lo spioncino è il punto di collegamento tra la cella e il corridoio 
dove si raccolgono i suoni e le parole provenienti dalle altre celle. Nel corridoio, 
anche se deserto, si compie la micro-socialità della comunità prigioniera. Lo 
spioncino è il legame con l’oltre-cella, con i compagni di detenzione. 

Nel gergo carcerario, tenere lo spioncino aperto definisce il comportamento del 
prigioniero che non dorme e non aspetta che il carcere passi, ma gli va in-contro. 
Il prigioniero sveglio è attento a tutto quello che succede e spesso è in grado di 
prevenire gli eventi. Sa ascoltare la voce del carcere, quella che non usa le 
parole. Una rissa che sta per scoppiare, le guardie che arrivano in gruppo per un 


pestaggio, o per un trasferimento improvviso, oppure per una perquisì non 
prevista. Sta attento ai leggeri rumori del carcere, perfino ai sussurri e scopre che 
ogni avvenimento è preceduto da una particolare alternanza di silenzi e rumori. 
Il detenuto attento cerca di decifrare quel linguaggio. Se il consueto brusio nel 
corridoio cessa improvvisamente e si fa silenzio totale, vuol dire che sta per 

succedere qualcosa di brutto: arriva la squadretta- , oppure qualcuno verrà 
portato alle celle di isolamento. L’attenzione ai rumori è ancor più importante 
quando il detenuto è rinchiuso in cella d’isolamento. 

Tenere lo spioncino aperto denota la volontà di mantenere un rapporto con chi 
c’è nelle altre celle; può sempre arrivare una chiamata, un bisbiglio, una 
comunicazione. 

Tenere lo spioncino chiuso, al contrario, è un brutto segno, descrive lo stato 
d’animo del detenuto o dei detenuti di quella cella ripiegati verso la solitudine, la 
disperazione, l’umore nero, il rifiuto di quel poco di “altri” che c’è in carcere. 
Stare con lo spioncino chiuso è come dire che si è smesso di lottare, di 
protestare, di ingegnarsi per evadere, insomma che ci si sta facendo la galera 
passivamente. Ci si è arresi. 


Guardie assassiniiii l’avete ammazzato!!! 

No!... s’è suicidato. 

Ma chi è morto, fatecelo vede’. 

Qui dentro chi more è stato ammazzato dar carcere. 

Silenzio per favore! Rispettiamo l’anima di quest’uomo che si è tolta la vita, 
preghiamo per la sua salvezza. Restiamo in raccoglimento! 

Ma chi è... ? Er cappellano der carcere? 

Ma no! È quello della 18, quel calabrese che hanno carcerato perché ha criccato 

~ uno di un clan ostile, ma ora quel clan è diventato il più forte e hanno giurato 
che quando esce, chissà quanno, lo tirano giù dalle spese. Da un po’ si è 
aggregato a un piccolo gruppo di evangelisti che si riuniscono a leggere orazioni 


in quel buco vicino alla biblioteca, il direttore gli ha concesso una ventina di 
metri quadri. Tutti hanno pendenze fuori e sperano che qualche cristo li aiuti. 


Nel corridoio continuano a rimbalzare suoni e grida, che ora si mescolano con il 
parlottare di funzionari, medici e direttore intervenuti a visionare il cadavere. Al 
centro di tutto c’è un uomo che ha smesso di vivere appendendosi a un legaccio 
attaccato alle sbarre. Quando sono arrivate le guardie è stato staccato dalla corda 
e steso al suolo ricoperto con un lenzuolo nemmeno pulito. 

Il frastuono provocato dalle urla che inondano il corridoio non si placano, il 
direttore e il capo delle guardie chiamano altri agenti e si affrettano a spostare il 
cadavere in infermeria. Il corridoio si svuota, gli spioncini restano chiusi 
provocando ancora urla dei prigionieri che ne pretendono la riapertura. La 
guardia di sezione anch’essa urla di aspettare. Poi, man mano le urla si placano e 
cessano del tutto, la guardia sta riaprendo gli spioncini. 

La discussione concitata che usciva dalle celle e si rovesciava nel corridoio con 
invocazioni, richieste di aiuto e accuse rivolte al carcere, alle guardie, ma anche 
a un «tutti voi» imprecisato, ora queste parole rientrano nelle celle. 

I detenuti delle celle vicine a quella dove un uomo si è tolto la vita sono ancora 

più sconvolti, c’è subbuglio nella loro pancia e baraonda nella testa. Per ogni 
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suicidio, e ne avvengono molti in carcere , restano incertezze e ansie, nulla è 
meno spiegabile di un suicidio. 

Chi riesce a infilare la testa nello spioncino, operazione non facile perché lo 
spioncino è uno sportello che chiude un’apertura rettangolare lunga poco meno 
di 40 centimetri e alta circa 20. Bisogna piegare la testa di lato, può entrare 
soltanto chi ha la testa stretta. Chi ci riesce, in questi casi, cessata l’emergenza, 
mette la testa fuori per guardare nel corridoio cosa è rimasto. E lo comunica agli 
altri. 


Ahooo, avete visto qualcosa?, qui nun è rimasto ‘gnente. 
Mica s’è tajato, mica ha lasciato er sangue, s’è impiccato. 


Quarcuno lo conosce? 


Le teste uscite dagli spioncini per scrutare il corridoio rientrano nelle celle e le 
discussioni continuano all’interno. 

Alla cella 12 Niccolò si avvicina alla branda dove Giggi sta immobile con il 
cuscino sopra la testa e sente uscire dal cuscino un respiro affannoso, quasi un 
pianto. Con parole sussurrate Niccolò delicatamente lo esorta ad alzarsi, Giggi 
dai, alzati!, è inutile nascondersi, dobbiamo capire perché queste morti. 

No, no, la morte no, risponde Giggi, un morto non lo posso guardare. Lo so, 
succederà a me. Io so’ er più debole, il prossimo sarò io, lo so! Già se ne so’ 
andati Tittolo e Cespujo. Poi tocca a me! 

Interviene Marcello con un’affermazione netta, questo è il carcere, Giggi, non 
puoi schivarlo, lo devi affrontare. 

Niccolò cerca di contrastare lo sconforto di Giggi urlandogli frasi nelle orecchie 
per scacciare i suoi incubi, ma che dici!?, ma quale morte, qui non deve morire 
più nessuno, dobbiamo muoverci, darci da fare e fermare queste morti! Basta! 
Daje, urla con me: bastaaa! ! ! 

Sergio è perplesso, se, se, diciamo sempre così, protestiamo, ce beccamo pure 
qualche manganellata, ma poi i suicidi continuano. Tocca dacce ‘na mossa, ma 
non una volta sola, bisogna insistere, non possiamo fa sempre i soliti lamenti. 

Marcello severo, a Sergio, se c’hai cose nuove da proporre, daje, t’ascoltiamo. 

Ne parliamo dopo, replica Sergio. 


Un suicidio è avvenuto a pochi metri di distanza da ciascuno dei detenuti della 
sezione A. Una persona suicidata è una presenza pesante in carcere, non si può 
ignorare come si fa quando si è liberi, ci si deve fare i conti. Ciascuno sente 
affacciarsi un interrogativo inquietante nella testa, perché non io? Io che vivo la 
stessa condizione del suicida, io che ho problemi pesanti e forse più scabrosi di 
quello della 13 che si è tolto la vita. Potrà succedere anche a me? Non ci sono 



risposte e, per lenire il morso del dubbio, i più giovani di carcere chiedono lumi 
ai più esperti, sperando che dicano loro ciò che vogliono sentirsi dire. Che quello 
era flippato, sbiettato, tranquillizzando chi non si ritiene tale. 

Ciascuno di questi «esperti» ha la sua tesi. C’è chi attribuisce l’alto numero dei 
suicidi al sovraffollamento, chi alla mancanza di lavoro, chi alle condizioni 
pessime delle carceri italiane, chi alla scarsa attenzione ai rapporti con la 
famiglia, chi ad altre complesse motivazioni. 

Poi ci sono gli «esperti» esterni che affermano di sapere con certezza perché le 
persone si suicidano in carcere, sono gli psichiatri. Alcune loro associazioni 
dichiarano che le persone che si suicidano in carcere sono infermi di mente. 
Affermano che la detenzione provoca la malattia mentale e di conseguenza 
propongono di imbottire i detenuti di psicofarmaci, con grande gioia di chi 
questi farmaci produce e vende. Conclusione: grande diffusione di infermerie 
psichiatriche che propinano psicofarmaci a oltre il 60% della popolazione 
detenuta. 

Chi sa di carcere ha imparato che il suicidio, al contrario, è un atto consapevole, 
lungamente ragionato dal detenuto che esamina l’emarginazione e la solitudine 
imposta, valuta l’abbandono in cui è stato gettato e verifica l’impossibilità di 
spezzare questa catena. Se si convince che non potrà riconquistare una vita 
autonoma, dopo lungo riflettere, conclude che la soluzione è il suicidio, unica 
fuga che può permettersi con le proprie forze. Ne sono prova le lettere scritte 
dalle persone che si suicidano. Ma anche le lunghe chiacchierate di notte con 
quei detenuti che hanno tentato il suicidio. 

Un’ultima considerazione: se la tesi degli psichiatri fosse vera, vuol dire 
semplicemente che lo stato italiano mantiene attive strutture che producono 
«malati di mente», quindi è uno stato criminale, un produttore di pazzi. È un 
crimine contro l’umanità, roba da processo di Norimberga. 


Giggi è entrato nella cella 12, una settimana fa e non ha notato molti particolari. 

> 13 

E entrato con la testa confusa, erano i primi giorni della rota ,quelli più 
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tremendi, quelli in cui non hai altro pensiero che cercare la roba . E stato 
scaraventato dentro da due guardie. Giggi era «scappato» dalla comunità e 
l’hanno accusato, secondo la legge, di evasione, ma lui ha semplicemente 


continuato a camminare in avanti, ciondolando sulle proprie gambe, lasciandosi 
guidare dalla testa confusa. Ha camminato così, finché l’hanno riacciuffato. 
Accusato di evasione, è stato portato al commissariato e tenuto una notte in cella 
di sicurezza dove gli sembrava di impazzire. Il giorno dopo è stato trasferito in 
carcere. 

Giggi non è riuscito a fissare né i nomi né i volti di quelli che c’erano in cella. Li 
ricorda oggi, a una settimana di distanza. Un uomo d’età ben oltre i sessanta, 
Marcello, capelli bianchi che spuntano dal berretto di lana calato fin sulle 
orecchie, il viso solcato da una ragnatela di rughe disegnate accuratamente che 
mantengono l’armonia di un volto marcato da eventi difficili. Poi Sergio, spesso 
assorto in pensieri e letture, cammina ciondolando, di età oltre la cinquantina, 
alto e magro con gli occhiali, ha il viso attraversato da pochi solchi ma profondi, 
appresso c’è Ciccio il cui soprannome ben definisce l’abbondante corporatura, 
più giovane di Sergio ha molti capelli raccolti con una specie di codino sulla 
nuca, anche lui rapinatore e buon conoscitore del carcere. Niccolò è arrivato 
nella cella 12 qualche giorno dopo Giggi. 

Tutti lo chiamano Giggi, il suo nome è Luigi, è un ragazzo di 24 anni, alto, col 
corpo asciutto e braccia lunghe, proveniente da quelle periferie di nuova 
costruzione, sobborghi distanti dal centro della città, aree attrezzate per le 
necessità primarie delle famiglie costrette a risiedervi. Blocchi di edifici abitativi 
dislocati intorno alla Cattedrale-Centro-Commerciale che spicca imponente 
sull’intera zona, in grado di imporre usanze, costumi e anche ritmi di vita ai 
sudditi, non più cittadini, in ossequio al culto della merce. La merce è li che 
trionfa messa in bella mostra da cartelli pubblicitari enormi e super illuminati 
che coprono e fanno svanire altre panoramiche. 

Ci sono anche scuole e mercati ortofrutticoli e le sedi degli uffici municipali e 
delle Asl. Il tutto progettato da importanti, ritenuti tali, urbanisti e architetti, che 
hanno previsto anche spazi per attività sociali e spazi verdi. Potrebbero essere 
utilizzati per attività autogestite da giovani gli uni e per piacevoli passeggiate gli 
altri, se non fossero in stato di abbandono e sommersi da tappeti di siringhe e 
vuoti di birra. 

Alcuni di questi spazi sociali sono concessi ad associazioni fantasma che non si 
sa bene cosa facciano; secondo gli abitanti, nulla, oltre a presentare 
periodicamente relazioni cervellotiche sulla lotta contro il degrado e progetti di 
risocializzazione di indefiniti soggetti a rischio. Sono associazioni che aggregano 



meno di zero della realtà giovanile della zona, e in cambio della loro nullità, 
chiedono solo aumento della forza pubblica. 

Non ci sono invece spazi sociali attivi, vivaci, in grado di aggregare giovani e 
produrre iniziative, proteste e modifiche dello schifo esistente nei territori. 
Qualche centro di questo tipo, le ragazze e i ragazzi della zona l’avevano 
realizzato in edifici abbandonati, ma sono stati sgomberati rapidamente da 
ingenti reparti della forza pubblica, perché quello spazio, dopo lo sgombero, 
tornasse abbandonato e utilizzato solo dai topi, in attesa di qualche attività 
profittevole. Gli ex occupanti sgomberati raccontano in giro, con 
documentazione ineccepibile, quali motivi hanno spinto le autorità ad un rapido 
sgombero. Si voleva impedire a questi aggregati giovanili di quartiere di 
disturbare l’ordine utile alla bramosia senza limiti dei tanti profittatori. 

La buona famiglia italiana, condizionata e ammaestrata, è disposta a rischiare la 
figlia o il figlio depresso e perfino tossico, piuttosto che mettere in discussione 
l’ordine economico-sociale che permette alla stessa famigliola, al pari delle altre, 
di condurre una vita grama e meschina, fondata sulla sottomissione, ma garantita 
e ben fornita di inutili merci. 

Luigi ha frequentato l’istituto tecnico e i professori lo avevano ritenuto capace e 
invogliato a continuare gli studi. La casa dove ha abitato era una casa di ceto 
basso. Arredata in modo convenzionale e nemmeno piccola, lui e la sorella 
avevano una loro stanzetta. Non era molto luminosa perché la casa di fronte era 
troppo vicina e impediva l’ingresso di un raggio di sole. Il padre lavorava dalla 
mattina alla sera, sempre con il terrore di perdere il lavoro, perché precario. Per 
questo la madre arrotondava il salario del marito con lavori saltuari e molto 
faticosi. Una famiglia normale, appunto, che affrontava i problemi del 
mantenimento in vita, dando in cambio la vita propria e dei propri figli. Non si 
pensava a coinvolgimenti collettivi sui tanti problemi che pure li ferivano. 
Nessuna attenzione alle tensioni, ai desideri, ai progetti dei più giovani e alle 
loro frustrazioni per un vita troppo insignificante. E i due ragazzi, Luigi e Paola, 
la sorella più piccola, sono cresciuti convivendo con una forte insoddisfazione. 


Guardiaaa docciaaa! È Sergio, vuol fare la doccia perché oggi è il giorno 
dedicato ai detenuti di questo reparto di utilizzare la doccia. Ciccio prestami lo 
shampoo. 



Sbrigati che dopo devo andarci io, gli rammenta Ciccio, nel consegnargli lo 
shampoo. 


Gli amici che Luigi frequentava avevano, più o meno, la sua stessa condizione 
sociale, famiglie di operai, dipendenti delle cooperative e del commercio e 
qualche dipendente pubblico. Quasi tutti precari con un unico obiettivo, 
garantirsi la continuità di un reddito di sopravvivenza. Famiglie normali nella 
loro totale insoddisfazione. Il perché non lo raccontavano a nessuno, nemmeno a 
se stessi. Figuratevi se poteva diventare tema di una discussione e confronto 
collettivo. 

La voglia di ribellione c’era, soprattutto tra i più giovani e anche Luigi ne era 
stato contagiato. Qualche lotta l’aveva visto partecipe, come quelle per un uso 
collettivo degli spazi verdi e per la difesa delle persone anziane di fronte agli 
sfratti. La repressione colpiva duro, sempre più duro. I più fragili non ce la 
facevano a continuare. Luigi era tra questi. 

Giggi ricorda che un giorno al vicecommissario di polizia di zona, un tipo 
incarognito, uno che massacrava di botte tutti i pischelli che gli capitavano a tiro, 
un vero torturatore, gli venne bruciata la macchina nuova cui teneva molto. Nel 
volantino che rivendicava Fazione c’erano descritte con precisione tutte le 
porcherie che questo aveva fatto, con le date e i luoghi esatti. 

Aoh, se semo detti, ma come fanno a sapere queste cose? Vor dì che stanno in 
mezzo a noi? E chi sono? Per giorni e giorni semo rimasti affascinati da questa 
azione, rammenta Giggi. Pensavamo, allora non è detto che dovemo sempre pijà 
i calci in faccia. 

Ne avemo parlato fino a notte tarda tra noi, finché uno che conoscevamo c’ha 
detto che era possibile prendere contatti con questi ragazzi e lavorare con loro, 
però dovevamo darci una regolata. Bisognava da’ un tajo al nostro bighellonare 
qua e là, bisognava essere «precisi». Niente sballi, né perdersi nelle nottate, né 
fa’ casino ovunque senza senso, insomma né alcol, né droga. 

C’avemo pensato a lungo, ce piaceva l’idea de dare un senso alla voja de 
ribellione che c’avevamo dentro. Ma alla fine j’avemo detto che non ce la 
sentivamo, era uno sforzo che nun potevamo sopporta’. Così abbiamo cercato 
qualcosa per volare più in alto del nostro malessere, per uscire fuori dal grigiore 



silenziosamente, senza scontrarsi con chi tutela l’ordine. Non c’era granché per 
sperimentare il volo, se non qualche pasticca, poi la siringa. Ce semo fermati a 
quella. 


È arrivata la spesa!, urla Ciccio a Marcello, bisogna compra’ l’olio che sta pe’ 
finì e anche due barattoli de pelati e un pacco de spaghetti. Poi segna pure le 
sigarette sennò nun c’arivamo alla settimana. A Fra’ me puoi presta’ le scarpe da 
ginnastica?, vojo fa du giri de corsa dopo all’aria. Franco è nella cella di fronte, 
la numero 19, è Ciccio che chiede le scarpe. 


Dai Giggi, puoi alzarti, l’hanno portato via il morto, non c’è più nel corridoio, 
Niccolò solleva di peso Giggi per toglierlo dalla branda col cuscino sulla testa. 

Ah Gi’, ora dobbiamo pensare a quelli rimasti vivi, Marcello prova a stimolare la 
reazione di Giggi, ve devo di’ che dobbiamo evitare che qualcuno di noi domani 
faccia come quello della 13. 

Ma se sa chi s’è ammazzato, domanda Niccolò? 

È quello biondino che era arrivato da poche settimane, risponde Sergio. Quello 
che stava sempre zitto, zitto. 

Ciccio ricorda, si, si, l’ho incontrato l’altra mattina c’ho fatto pure due righe ar 
passeggio. Gli ho chiesto come mai stava qui, lui stava sempre zitto, non ha 
risposto, poi, dopo un po’ ha cominciato a parla’. Mica guardava me, parlava, 
parlava con la testa buttata indietro, guardava in alto e parlava de cose che nun 
capivo e scrutava er cielo. Nun se rivolgeva a me, era come se parlasse all’aria. 
Nominava un giudice, che lì ner passeggio però nun c’era, ma lo chiamava. Je 
diceva, tu sei vestito bene, je diceva, caro giudice t’ho intravisto tra le divise dei 
caramba che me circondavano. Parlava e parlava, parlava bene, faceva un sacco 
de citazioni di articoli der codice, ammazza quanti ne sapeva de articoli. Je 
diceva, caro giudice quando mi hai chiesto se avevo qualcosa da dire, ti ho 
risposto che quello che avevo da dire non se poteva sbrigare in pochi minuti. Ce 
volevano ore, giornate intere, ce voleva gente capace di ascoltare, non smaniosa 
di giudicare, è una cosa complicata, è ‘na vita intera. Diceva, voi coi mantelli e i 
codici e voi schierati con le divise non mi potete capire, perché non sapete 



ascoltare. Diceva, voi state qui solo per condannare o assolvere, non per capire. 
Ammazza che ficata che ha detto, io nun c’avevo pensato, ma è vero, nun ce 
ascoltano mica, ce giudicano e basta, mo me la rivenno. Raccontava che dopo 
poco er giudice è arrivato con la sentenza. Er giudice l’aveva condannato senza 
nemmeno avello visto in faccia. E ripeteva e ripeteva, come fa un uomo a 
manda’ in galera un altro uomo senza vedere che faccia ha? Si chiamava 
Gianfranco. E che cazzo!, era giovane, giovane. 

Ma je l’hai chiesto per cosa era stato condannato? Domanda Niccolò. 

Si, m’ha risposto che Fausta è morta, risponde Ciccio, stava sul letto coperta da 
un lenzuolo bianco. Io me so azzardato a domandaje, ma l’hai uccisa te? Ha 
alzato ancora di più la testa e parlando all’aria ha detto, lei non voleva più 
vivere, lei l’amavo, lei era mia madre, lei aveva deciso di morire. Sono rimasto 
senza parole. 

Per Niccolò, appena entrato in carcere, questa morte è stata una martellata, ne è 
rimasto sconvolto, si confida con Marcello vecchio di carcere e di età. L’ho visto 
ieri pomeriggio, mi sembrava un tipo timido, ricorda Niccolò. Mi ha chiesto 
delle sigarette, gli ne ho date una decina perché mi era rimasto solo un pacchetto. 
L’ho smezzato con lui. Gli ho detto di chiederne altre in giro, mi ha detto no, me 
le faccio bastare! 

Dal corridoio alcune voci chiedono, Marce’ ma quanno s’è ammazzato? 

Stamattina all’alba, risponde Marcello, l’altro dormiva, non s’è accorto di nulla. 

Te credo, incalza Sergio, quello che sta in cella con lui è un bischero mezzo 
addormito e nemmeno fuma. 

Dal corridoio, a Marce’, che s’è impiccato? 

Se, se, risponde Marcello, ha fatto a strisce il copri-materasso, che è un tessuto 
più resistente del lenzuolo. Una tecnica da vecchio carcerato, chissà dove l’ha 
imparata. Pare che è stato tutta la notte sveglio per preparare il cordone e anche 
per scrivere una lettera. Er compagno de cella, che poi co ‘sto fracasso s’è 
svejato, dice due lettere, una alla sorella, che è quella venuta sabato al colloquio 
e una al giudice che l’ha condannato. 

Dal corridoio una voce, chissà che j’avrà scritto al giudice? 



J’avrà detto che ha distrutto una persona, sottolinea Ciccio, senza nemmeno 
avello visto in faccia! 

Ecco un altro che si aggiunge alla lunga lista dei suicidi in carcere, troppo lunga, 
accusa Marcello, ma l’eccezione siamo noi che non ci suicidiamo, che restiamo 
attaccati alla vita, a questa non-vita. 


Quando in carcere avviene una rissa, un atto di autolesionismo-, un suicidio, ma 
anche una perquisa in una singola cella, una protesta come una battitura delle 

sbarre con stoviglie, oppure vengono a prelevare un detenuto da portare 
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all’isolamento, in questi casi, le guardie chiudono i blindi~ di tutte le celle del 
reparto e anche gli spioncini, finché non hanno finito l’operazione. Nel caso di 
un morto devono attendere l’arrivo delle autorità giudiziarie e di quelle sanitarie 
per i «rilevamenti scientifici». Ma trattandosi di carcerati morti, questi obblighi 
di legge vengono fatti un po’ alla svelta e superficialmente, a meno che non ci 
sia qualche familiare del morto che punta i piedi per sapere come sono andate le 
cose. In quel caso riaprono le indagini e fanno anche l’autopsia. Un carcerato 
morto non è un danno per l’ordine sociale, così pensano i funzionari delle 
istituzioni addette al penitenziario. 


Un pensiero urlato invade il corridoio, quannu moriamo nuatri nun je frega 'n 
cazzu a nuddu\~ 


Niccolò è entrato nella cella 12 nella tarda mattinata del giorno prima, lunedì. 
Aveva fatto tre giorni in isolamento, solo tre per sua fortuna. Quelle ore solitarie 
le ha passate con le mani intrecciate sotto la testa, il corpo disteso e assente, lo 
sguardo fisso su un punto inesistente del soffitto. Se lo sguardo catturava un 
insetto che vi camminava, lo sguardo lo seguiva. Altrimenti sceglieva un punto 
immaginario, aspettando risposte che non sarebbero arrivate a domande che 
sarebbero rimaste sospese. 


Con un sacco di plastica nera in una mano, la zampogna , con dentro le sue cose 
e nell’altra mano coperta e lenzuola, gavetta e posate di plastica e un rotolo di 


carta igienica, circondato da tre guardie, Niccolò, dopo aver percorso un 
groviglio di scantinati e corridoi scarsamente illuminati innervati da tubature e 
cavi elettrici, arrampicatosi per tre rampe di scale, è arrivato in sezione. 

Secondo piano, corridoio a destra. 

Il grande cancello in ferro ha cigolato, Niccolò e le guardie sono entrati nel 
corridoio. 

Uno sguardo alla prima cella alla sua destra e Niccolò ha intravisto la parte di un 
viso comparire nel rettangolo dello spioncino e una voce ha gridato, è arrivato 
uno nuovo. 

Altri visi sono comparsi nei rettangoli degli spioncini delle altre celle per 
scrutare un volto, forse conosciuto, braccia e mani si sono sporte come a voler 
salutare il nuovo venuto. 

La cella dove hanno fatto entrare Niccolò è la quarta a sinistra, la numero 12, un 
«camerone» da cinque posti. 

I detenuti che la popolano gli hanno dato il benvenuto in sezione. Sezione è il 
termine con cui si designa un settore del carcere, nominato anche reparto o 
raggio. 


La pianta delle carceri di un secolo fa somigliava a una stella, da cui il nome di 
«stella di pietra», con cui i frequentatori designavano il carcere parigino della 
Sante (Maison d'arrèt de la Santé ).Questa struttura a raggiera era definito anche 
Panopticon (Bentham 1791) perché consentiva a pochi sorveglianti di controllare 
una grande quantità di detenuti senza essere visti dai controllati. Da questo 
termine ne è derivato un altro, «panottismo» che si attribuisce a chi si sente 
permanentemente controllato anche se non può verificare la realtà del controllo. 
Sindrome che si riscontra più fuori dal carcere che dentro. 


Niccolò è stato accolto da saluti allegri, qualche sorriso forzato che nascondeva 
il dispiacere nel vedere un giovane entrare in carcere. Sono seguite le 
presentazioni, il parlare è accelerato, a volte affannato, ciascuno parla sulla voce 



dell’altro. Tutto segnala il disagio di ciascuno e il tentativo di mascherarlo nel 
confrontarsi con una persona sconosciuta, in un ambiente non favorevole. 


Parlano, si sorridono, non si sfiorano con i corpi, né si toccano con le mani. Il 
contatto verrà dopo, grazie alla confidenza prodotta dalla continua convivenza in 
comune, si daranno pacche sulle spalle, abbracci, spinte e finti schiaffi per 
prendersi in giro e per aumentare l’affiatamento che consentirà di raccontarsi 
cose inconfessate. 


Nel presentarsi, ciascuno dice qualche parola sul proprio arresto, interrotto 
spesso da altri che si agganciano a una parola, a un evento per inserirci le proprie 
vicende. Nel raccontare il momento dell’arresto c’è chi narra avvenimenti 
difficili da seguire per chi ascolta, che cercano di dimostrare che è stato un caso, 
non doveva accadere. Il caso e la sfortuna hanno operato perché quell’azione, 
studiata a dovere per andare a buon fine, fosse poi fallita. Spesso, queste 
fantasticherie cessano di botto, per lasciare posto all’affermazione risoluta che è 
stato il tradimento di qualcuno, un 'infamità. 


Niccolò cerca di catturare le immagini del nuovo ambiente dove è capitato. 
Sopra ogni branda nota uno stipetto, lo spazio tra branda e stipetto è un tratto di 
muro dove il detenuto che occupa quella branda ci attacca foto delle persone 
care o immagini, è lo spazio privato di ciascun carcerato. 

Le parole corrono, si accavallano alle altre. Rimane poco o nulla di quel parlare 
concitato. Ci vorrà tempo per collegare un volto, una persona a un nome. 

Aaaa Cicciooo!, prepara una domandina, dovemo comprare un po’ de frutta, non 
ce n’è mai qui in cella prova a mettece un po’ de banane e un’ananas. 

Seee ma come la tajamo l’ananas, chi ce l’ha er coltello? 

Ce provamo con quello de plastica, Marcello strizza l’occhio con una 
espressione del viso e delle mani, come a dire e che semo così cojoni che nun 
c’avemo manco un tajerino ? 



Nei tre giorni di isolamento Niccolò ha ascoltato scarponi che pestano, porte che 
sbattono, urla disperate di chi scoppia e il chiacchiericcio sussurrato delle 
comunicazioni «nascoste». Ora in sezione ascolta risate, parole urlate da cella a 
cella, televisioni ad alto volume, richiami a voce alta per domandare ingredienti 
per cucinare: «Chi c’ha mezza cipolla?». Il giorno dopo, a rabbuiare il suo stato 
d’animo è arrivato il suicidio. Niccolò ha 26 anni, alto e robusto, capelli crespi, 
viso lungo e olivastro, occhi grandi che gli danno un po’ l’aspetto di un ragazzo 
arabo. 

Rivolto a Giggi racconta che è incuriosito dai detenuti di lungo corso, quelli che 
vengono da una lunga carcerazione, mi piace conoscerli, dice, tramite loro posso 
conoscere la galera, quella vera non quella raccontata sui giornali. Voglio 
ripercorrere i cambiamenti che ci sono stati. Mi ha incuriosito un carcerato 
uscito dopo anni e anni di galera dura. Chi ha fatto la galera, mi diceva, porta 
scritto sul viso quanta ne ha fatta e come l’ha fatta. Tra loro si riconoscono. 
Quelli segnati dalla galera anche se stanno fuori si riconoscono. Gli altri non se 
ne accorgono, ma se stai con uno di loro e passa una persona che scrutano con 
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insistenza, poi ti dicono, quello è uno che è stato parecchio in villeggiatura . I 
segni della galera che solcano il viso sono diversi da quelli che traccia il passare 
degli anni; sono segni che marcano il confine tra speranza e paura. 


L’ambiente umano della cella è comunque molto accogliente, Niccolò non 
l’immaginava data l’indifferenza che regna fuori. È stordito, non sa cosa fare. E 
non c’è niente da fare. 

Una cosa però deve farla, la branda, e glielo fanno notare. Farla prima di 
mettersi a tavola per evitare che la lanugine delle coperte, sparpagliandosi 
nell’aria, ricada sui piatti. Fare la branda, è l’azione per ricoprire con delle 
lenzuola di cotone grezzo una specie di materasso, che è una striscia di plastica 
spugnosa e appiccicosa, calda d’estate e fredda d’inverno. Il lenzuolo di sotto 
deve essere annodato al materasso alla testa e ai piedi, per evitare che durante la 
notte scivoli via, il lenzuolo di sopra va annodato ai piedi soltanto, oppure 
semplicemente appoggiato. È urgente fare la branda, altrimenti Niccolò non sa 
dove mettere le sue cianfrusaglie che non entrano nello stipetto, dove ha già 
sistemato le sue quattro cose: indumenti e libri, il rasoio di plastica, lo 


spazzolino da denti e il sempre con sé tagliaunghie, unico oggetto di metallo 
consentito. 


Ciccio è alla prese con le poche cibarie, lui è il re della cella, è il protagonista 
della cucina, il padrone assoluto, e l’unico che si può muovere per il camerone, 
se no, non si mangia. 

Il camerone da cinque posti è uno stanzone occupato da cinque brande, un tavolo 
e cinque sgabelli, c’è poca possibilità di muoversi. Misura venti metri quadrati, 
ma il numero non riesce a dare il senso della ristrettezza non idonea per viverci. 
Gli organismi internazionali, come la Corte europea dei diritti umani (Cedu), ha 
stabilito non meno di quattro metri quadrati per ciascun detenuto, di pavimento 
calpestabile, cioè non occupato da brande o altro. Le miliardarie imprese 
costruttrici di carceri, su fronti opposti alla Cedu, non conoscono altro sistema di 
misurazione dello spazio se non in metri quadrati. Lo stesso vale per la 
misurazione del tempo, in minuti, ore e giorni. 

Ma in carcere non è così. La ristrettezza lamentata dalle persone detenute non si 
può esprimere in metri quadrati, ma con l’assenza di parole e di relazioni in 
grado di riempirla. La «giustizia» arresta le persone e le getta in galera e con loro 
imprigiona le parole per comunicare. 


Giggi ha fatto l’esperienza dello «spazio grande». In ogni carcere c’è un grande 
camerone che viene usato raramente. È nel reparto nuovi giunti, dove le altre 
sono celle a un posto, cubicoli di circa metri 4,20 x 2,00, poco più di 8 metri 
quadrati, di cui calpestabili solo una piccola parte. In quella grande sala, che 
nessuno ha mai misurato, hanno buttato Giggi perché era arrivato col marchio di 
«tossicodipendente», per di più evaso dalla comunità, con la scritta pericoloso 
che attraversava diagonalmente il frontespizio della cartella. Per quanto si 
sforzasse di capire, il direttore del carcere di arrivo non riusciva a dare un senso 
a quel termine. Pericoloso per chi? Per se, quindi incline a procurarsi lesioni, 
oppure pericoloso per gli altri, ossia aggressivo. Il direttore, con i suoi oltre 
vent’anni di esperienza carceraria, non riusciva comprendere alcuni rituali del 
carcere, sapevano più di cerimoniali doverosi, non in grado di rappresentare 
comportamenti reali del detenuto. Aveva anche telefonato al direttore della 
comunità di provenienza, senza ottenerne chiarimenti. Giggi era pericoloso, 
punto! 



Così è scattato l’utilizzo di quella cella immensa utilizzata in situazioni di 
incertezza. 

Questa cella particolare è arredata in modo particolare, non ci sono stipetti, né 
tavoli, né sgabelli, soltanto una branda inchiodata al pavimento, nel centro dello 
spazio, col materasso, lenzuola e coperta e nient’altro. Sul fondo un piccolo 
lavandino sporco e il cesso alla turca in bella vista. Il vitto viene portato in piatti 
di plastica, con posate di plastica che devi restituire appena mangiato. Lì dentro 
non conviene tirar fuori dai sacconi neri le proprie cose per metterli sul 
pavimento sporco. Per fortuna la permanenza, normalmente, è breve, serve al 
direttore per capire che scelte fare. Quei pochi che ci sono passati raccontano di 
incubi tremendi. La carcerazione nello spazio indefinito, ha il sapore di 
carcerazione infinita. 

Giggi c’è stato tre giorni, così lo descrive, abituati a imprecare e dannarci per il 
poco spazio che abbiamo nelle celle, quelle dimensioni grandi ti sconvolgono. 
Una sorta di agorafobia, paura di piazze vaste e sconosciute. Un disagio che 
confina nel terrore di essere rinchiuso in un ambiente ancor più estraneo, non ti 
senti protetto dalle mura divisorie, troppo distanti, ti senti in balìa di qualsiasi 
evento possa accadere. Non è confrontabile con le celle del carcere e nemmeno 
con le case che abitiamo. Ti assale un incubo, non riesci a controllare la 
situazione. 

Giggi ricorda che si è ritrovato a vagare con gli occhi, senza sosta, nel vuoto. 
Non aveva senso parlare e nemmeno urlare, verso dove poi? La parola era 
scomparsa e la mente si era smarrita. Giggi aveva persino paura di alzarsi dalla 
branda, per andare dove? 

Saltano tutti gli schemi e i paradigmi costitutivi del carcere, precisa Sergio, come 
quelli individuati da Foucault sull’instaurarsi tra dominatori e dominati, o 
controllori e controllati, una corrente a doppio senso, si dissolve perfino il 
controllore. Scompare anche, per dirla con Bentham, quello del Panopticon, la 
disposizione di pieni e vuoti, di luci e ombre e la disposizione architettonica utile 
a far interiorizzare al detenuto, il potere della norma. Alcuni teorici della galera, 
sono convinti che lo «spazio grande» è la soluzione ottimale per annichilire i 
carcerati e costringerli a sottomettersi a qualunque comando, poiché riesce a 
togliere ogni volontà alla persona imprigionata. Probabilmente questa soluzione 
non si è affermata per costi troppo alti. Anche lo spazio ha un costo nel regime 
capitalistico. 



Segreti per segreti, dice Marcello vi racconto di un’altra cella particolare. 
Ascoltate, in ogni carcere c’è la cella liscia, ma sui giornali oggi viene chiamata 
cella zero, perché non ha numero, né potrebbe averlo perché ufficialmente non 
esiste. È presente in tutte le carceri e le autorità tranquillamente negano. Questa 
cella ha le dimensioni di un normale cubicolo, ma dentro non c’è nulla, ma 
proprio nulla. A volte una striscia di gomma piuma a mo’ di materasso, senza 
rivestimento buttato a terra e nient’altro, né branda, né lenzuola, né coperte, né 
sgabelli, né tavoli, nemmeno secchi per orinare e defecare. Il pavimento è in 
leggera pendenza verso un angolo dove c’è un buco attraverso cui gli escrementi 
sul pavimento vengono portati via da un forte getto d’acqua periodicamente 
attivato dai secondini. La cella liscia viene usata per i detenuti ritenuti agitati, 
quelli che urlano e cominciano a fracassare ciò che hanno intorno. La mancanza 
di ogni cosa è giustificata dall’amministrazione dal dover evitare che il detenuto 
si ferisca o peggio. 

Per non rischiare che il detenuto si ferisca lo si sottopone alla peggiore tortura! 
Ma come cazzo ragionano? Due celle anomale, sottolinea Marcello, nella prima, 
quella «infinita» la mente si sconvolge, nella seconda, la «liscia» il corpo 
torturato e annichilito fa sconvolgere la mente. 


Niccolò è nato e cresciuto in una periferia non diversa da quella da cui proviene 
Giggi. Niccolò da ragazzo ha frequentato un centro sociale autogestito, attivo 
nella zona e, in quel contesto, è maturato alla conoscenza delle tensioni e delle 
lotte che si sviluppavano in città, soprattutto nelle zone periferiche. Lotte sulla 
casa in una metropoli con l’emergenza abitativa disastrosa e sui problemi 
dell’ambiente. Lotte per opporsi alle discariche e agli inceneritori, per spazi 
verdi che mancano, per l’accoglienza agli immigrati che fuggono da fame e 
guerre, per la difesa degli spazi sociali che vengono smantellati e messi a 
profitto. Quel centro sociale ha dovuto respingere, negli ultimi anni, ben tre 
tentativi di sgombero e chiusura. 

Niccolò è maturato anche nella comprensione delle dispute sulle questioni 

politiche più intrigate, quelle governative e quelle sul lavoro e anche sulle 
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questioni internazionali. Si definisce un compagno , come i ragazzi e le ragazze 
del centro sociale che frequenta e, negli ultimi mesi, è stato molto attivo nei 
picchetti antisfratto, per contrastare la politica comunale che butta per strada 
persone molto anziane o famiglie con bambini piccoli o disabili. Politica 


inasprita negli ultimi anni. È stato attivo anche in un’assemblea territoriale, 
ancora operante, per evitare la costruzione di un inceneritore mostruoso, molto 
tossico. Numerosi abitanti della zona e attivisti hanno cercato di bloccare il 
cantiere avviato per la costruzione dell’inceneritore, danneggiando alcuni 
macchinari. Questo danneggiamento, nelle accuse della procura, è stato definito 
«atto terroristico». Così è scattato l’arresto per Niccolò e l’inchiesta è ancora 
aperta. Le altre accuse, resistenza a pubblico ufficiale e blocco stradale non 
sarebbero state sufficienti per il carcere preventivo; l’aggravante di atto 
terroristico l’ha fatto arrivare in cella. 

A Niccolò arrivano molte lettere e soldi di sottoscrizione. Nella zona dove la 
lotta contro l’inceneritore continua, si fanno cene e concerti per raccogliere fondi 
a favore di chi viene arrestato o chi subisce denunce a causa di questa lotta. Nel 
collettivo di cui fa parte Niccolò molte e molti sono interessati al problema del 
carcere, hanno letto libri e aperto dibattiti su repressione e carcere, su 
immigrazioni e Cie, su follia e manicomi criminali. Hanno fatto sit-in sotto il Cie 
della loro città e anche sotto il carcere della zona. Niccolò conosce gli aspetti 
generali e le valutazioni teoriche della detenzione, ma tutto questo non gli ha 
permesso di padroneggiare il crudele ordine della galera quando, all’improvviso, 
se le è trovato sbattuto in faccia. Ora ha di fronte il difficile compito di 
rapportare quelle analisi e quelle teorie con la dura realtà. 


Nei primi giorni di carcere la testa è ancora fuori e, questo rintracciare le parole 
oltre le mura, stuzzica e contagia gli altri, i cui ricordi della libertà sono più 
lontani e rischiano di svanire. È la mobilitazione dei ricordi, più o meno sbiaditi, 
di prima della galera. Memorie che gli stessi reclusi hanno affievolito per lenire 
l’angoscia della separazione. Ogni nuovo entrato stuzzica le parole del ricordo. 
Ma i ricordi sono rischiosi. Più sono intensi e ricchi di seduzioni, più fanno 
crescere i dubbi sulle scelte che ti hanno portato lì dentro. Forte è il ricordo della 
compagna, delle tenerezze e delle carezze recenti, degli sguardi che, a volte, è 
possibile ritrovare fugacemente al colloquio, che aumentano il tormento per un 
rapporto che non si sa quando e se si riallaccerà. 

Così inizia il meccanismo del fingere. Il primo contatto con la galera conduce il 
carcerato nel labirinto della finzione, innanzitutto con se stesso. Prende forma 
l’arte principale del carcerato, il fingere. Deve nascondere a se stesso la paura e 
il terrore. Il carcere dunque scuola di finzione che, man mano, sta contagiando 



tutta la società. 


La mattina di martedì nessuno è sceso all’aria. Il trauma del compagno di 
detenzione suicidato ha fatto rimanere molti in cella a pensare, discutere e 
confrontarsi. Il trambusto, succeduto al tragico suicidio, ha ritardato i movimenti 
dell’apertura delle celle. Il direttore e poi un magistrato della procura sono 
venuti a ispezionare la cella dove è avvenuto il suicidio, il magistrato ha voluto 
vedere anche qualche altra cella, per verificare le condizioni in cui sono tenuti i 
detenuti. 

Verso le undici di mattina i rituali del carcere riprendono inalterati. Un evento 
tragico, come la morte di un detenuto, sospende, solo per poco, l’attività del 
carcere. 

Nell’aria del pomeriggio, tutti i detenuti della sezione si precipitano nei 
passeggi. Voglia di discutere, confrontarsi, condividere le informazioni che non 
tutti hanno. 

Il cortile del passeggio ha ancora tracce della pioggerella della mattina che i 
raggi del sole d’aprile non sono riusciti ad asciugare. 


I cortili o passeggi dove si svolgono le ore d’aria, sono grandi vasche di 
cemento, circondate da mura alte su tre lati, in un angolo c’è un rubinetto per 
l’acqua e un box in muratura con la turca, di un metro per un metro di superficie, 
circondato da mura alte circa un metro, per evitare che un carcerato ci si possa 
nascondere. 

L’ora d’aria inizia con cinque guardie che entrano in sezione e urlano: «Aria». In 
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un carcere collocato ad un livello medio-alto di sicurezza , quando aprono una 
cella a più posti, un camerone, le guardie devono essere in numero superiore ai 
detenuti della cella che viene aperta. Altra regola fondamentale per le guardie, 
non tenere mai due cancelli contemporaneamente aperti. 


I primi detenuti che entrano si aggregano in gruppetti in piedi fermi a discutere, 


man mano che entrano gli altri, si formano altri gruppi o si aggregano a quelli 
già formati. Il camminare oggi è attività rara, tranne i nuovi che camminano 
come un corpo abbracciato a se stesso, stretto tra le proprie braccia, per farsi 
coraggio e difendersi da tutto ciò che non si conosce. 


Il camminare dei detenuti al passeggio su è giù è definito fare le righe perché il 
gmppetto percorre sempre lo stesso itinerario, cioè righe, permettendo ad altri 
gmppetti di fare altrettanto parallelamente a loro, senza scontrarsi. È questo il 
moto dei prigionieri, una camminata veloce e nervosa per scaricare la tensione 
accumulata. 

Se lo si osserva dall’esterno è anche un modo per capire i livelli di aggregazione 
esistenti nel carcere; chi fa spesso le righe con alcuni manifesta qualche 
vicinanza, o di amicizia o di attività in comune. Difatti in gergo carcerario si 
dice, ad esempio, tizio cammina con i calabresi, vuol dire che è organizzato con 
loro oppure ha attività in comune con loro. 

L’andamento delle righe può rivelare anche lo stato d’animo dei carcerati che 
passeggiano all’aria. A volte si percorrono quella decina di metri quasi di corsa, 
con piroette rapide in prossimità del muro. È un movimento pendolare ossessivo, 
non è un esercizio fisico per interrompere la sedentarietà, ma un moto 
oscillatorio che accompagna lo stesso andamento dello stato d’animo, in perenne 
attesa che succeda qualcosa determinato da altri. È un camminare per andare 
dove? Manca un senso, un punto d’arrivo. 

Oggi la normale fisionomia del passeggio è inconsueta. Non quell’armonia di 
corpi in movimento che si uniscono, si dividono e si riuniscono di nuovo per fare 
le righe, quest’oggi il passeggio pomeridiano è costituito da un sequela di 
gmppetti fermi a discutere. Il tema delle discussioni è lo stesso, in carcere si 
muore. In alcuni gruppetti si nota una certa animosità, in altri atteggiamenti 
quasi di rassegnazione. 


Ciccio rimbalza da un gruppetto all’altro, accompagnato da Nabil della cella di 
fronte, la 19. Sostengono la proposta di fare una fermata all’aria come protesta 
per le troppe morti e per altri problemi aggravati nell’ultimo periodo. Ciccio ha 
lasciato un gruppetto e si è unito a un altro e, insieme a Nabil, discute 



animatamente con altri. I due, dopo aver ascoltato silenziosamente il parlottare 
degli altri, pongono, con toni severi, il problema, a rega’ qui c’è un morto, i 
carcerati so’ sconvolti, bisogna reagire. Bisogna che facciamo qualcosa, incalza 
Nabil sennò nun ce resta che buttasse sotto la branda. Se, se, incita Ciccio, li 
raccojamo cor cucchiaino. Io propongo ‘na fermata all’aria. Sentiamo l’altre 
sezioni e sbrigamose. 

Questa loro attività produce una separazione nel cortile del passeggio. Lontano 
dalle orecchie delle guardie, ferme sul cancello d’ingresso, si portano i gruppi di 
detenuti che hanno accolto favorevolmente la proposta della fermata all’aria, sul 
lato opposto, vicino al cancello, sono parcheggiati quelli contrari o ancora 
indecisi. 

Ciccio prende Nabil per un braccio e gli indica tre detenuti appoggiati alla porta 
d’ingresso che fumano guardando con l’atteggiamento di scherno e di sfida i 
detenuti intenti a discutere. Vedi Nabil quei tre?, guarda come si estraniano 
dall’insieme dei carcerati? Sono legati ai clan della mala pesante, loro vogliono 
far fallire le proteste. 

Ma come possono farlo?, domanda Nabil. 

Lo facevano già un sacco di anni fa, come ci raccontano i vecchi quando nelle 
carceri il potere dei clan impedivano proteste e facevano fallire evasioni. C’è 
voluta una giovane generazione di rapinatori, rafforzata con l’arrivo di ondate di 
compagni nelle carceri, per ribaltare la situazione, con rivolte e scontri durissimi. 
Poi la repressione dello stato ha stroncato la rete di collettivi e nuclei di bravi 
ragazzi nelle carceri, gettandole nell’avvilimento favorevole alla mala pesante. 

Ma che ci sono contatti tra mafie e stato? 

Non lo so, Nabil, e chi può saperlo? Ma er punto non è questo, è che l’obiettivo 
di azzittire la protesta e di annientare i collettivi è interesse sia dello stato, sia 
della mala pesante. Mantenere il carcere pacificato allo stato je serve per 
rassicurare i cittadini dei ceti alti proprietari, alla mala per reclutare i propri 
affiliati, offrendosi come unica prospettiva per i carcerati. 

E mo’ che faranno per impedire la protesta?, domanda Nabil, useranno il 
coltello? 


Nooo! Quello lo facevano ‘na volta, ora hanno altri mezzi, promettono ai 



carcerati il lavoro esterno necessario per avere le misure alternative, promettono 
una casa e lavoro per i figli. In questo carcere pe’ fortuna c’avemo i vecchi come 
Marcello, Roberto, Fabio e altri, che sanno farsi ascoltare dai carcerati e sono 
rispettati e benvoluti. Daje, famola riuscì 'sta protesta! 

La proposta di Ciccio e Nabil fa il giro del passeggio e riscuote un discreto 
consenso, sono in molti ad essere turbati per il suicidio di Gianfranco, i gruppi 
che discutono accanitamente si ingrossano. Ora il problema è come comunicare 
con le altre sezioni per verificare l’unità di tutto il carcere. 


Si cena presto in carcere, verso le sette di sera. A quell’ora il corridoio si riempie 
del brusio delle tv accese. Anche se nessuno è intento a guardarle e gli occupanti 
della cella sono intenti ad altre occupazioni. Qualcuno è accovacciato sulla 
branda con un libro in mano o un foglio poggiato sopra un blocco intento a 
scrivere una lettera, altri due chiacchierano appollaiati sulla branda fumando una 
sigaretta. La televisione accesa produce il rumore di fondo che simula l’esistenza 
di un contesto popolato, come fosse la normalità della famiglia o di un posto di 
lavoro e perfino di un bar. 

Ciccio, dopo cena si mette sdraiato sulla branda con un braccio sulla faccia a 
coprire gli occhi che restano aperti. Dallo spioncino entra una richiamo 
prolungato, Cicciooooo ... lui si toglie il braccio dagli occhi, un attimo per 
guardarsi intorno, un attimo per alzarsi e arrivare alla tv e girare la manopola del 
volume al massimo. Poi torna a sdraiarsi sulla branda rimettendo il braccio sugli 
occhi. Ora il fragore della voce che legge il telegiornale è altissimo. Tutti 
rimangono impassibili, continuando a fare ciò che stavano facendo. 

Niccolò è l’unico che si scuote, trasale e dice con voce alterata, perché alzare 
così il volume, non riesco a scrivere, si può abbassare? 

Marcello biascica a mezza bocca, sta bene così. 

Niccolò risponde un po’ risentito, e chi cazzo ha deciso che la Tv deve fare 'sto 
casino. 

Marcello risponde con un tono calmo, è questo il carcere, domani all’aria ti dico. 
Niccolò vorrebbe replicare stizzito ma, ascoltando bene, sente entrare dallo 



spioncino altri suoni di Tv a tutto volume provenienti da altre celle. Niccolò 
bofonchia tra se e se, che cazzo di situazione, butta con fastidio il foglio e la 
penna biro sullo sgabello che ora funge da comodino, e si sdraia buttando un 
occhio distratto al televisore, di scrivere stasera non se ne parla. 


mercoledì 

nel risveglio l’eco del suicidio 

I rumori mattutini del carcere sono insolenti, il risveglio frantuma i sogni del 
prigioniero; nelle orecchie rimbombano rumori fastidiosi e voci ostili; nelle 
narici entra il nauseante odore degli scarponi polverosi e delle divise impregnate 
di sudore stantio delle guardie. Il risveglio in carcere offende, è violento e 
aggressivo. Il carcere piomba addosso ogni mattina ai detenuti con i suoi fracassi 
per riportare alla realtà chi vorrebbe continuare a navigare nelle penombre del 
sogno. 


Sono da poco passate le sei di mattina. È l’ora della conta mattutina, l’ordinario 
inizio della giornata carcerata; in altri paesi è chiamato “appello”. 

Sotto le armi, quando c’era la leva obbligatoria, il suono della tromba metteva 
fine ai sogni dei ventenni, qui in galera le fantasie notturne sono cancellate dal 
rumore di cancelli di ferro contro porte blindate. È il sonoro che accompagna il 
drappello di guardie che entra in ciascuna cella per contare i prigionieri e per 
battere le sbarre della finestra, per verificare che non siano state segate. 

In quelle prime ore mattutine si celebra una stravaganza; i prigionieri pur non 
contando nulla sul piano economico e sociale, e ancor meno su quello politico, 
sono le persone più contate. Il rituale della conta viene compiuto dalle guardie 



quattro o cinque volte al giorno. 


Le guardie aprono, una a una, le celle per la conta mattutina. Tre guardie tra cui 
un graduato, percorrono il corridoio e spalancano le sole porte di ferro chiamate 
blindate o blindo sbattendole contro il muro. Il cancello viene aperto e sbattuto 
contro la blindata dal successivo gruppo di guardie, quattro più un graduato, che 
aprono una cella per volta per entrare. 


Il detenuto di lungo corso non ama farsi trovare addormentato, oppure 
rannicchiato sotto le coperte, dal gruppo di guardie della conta, sarebbe come 
offrire le spalle al nemico. Marcello è già sveglio, seduto sulla branda con i sensi 
allertati, scalcia i piedi fuori dalla coperta e infila le ciabatte pronto a spostarsi 
verso il tavolo dove c’è Tarmamentario per fare il caffè. Nel corridoio gli 
scarponi delle guardie sono troppi per la conta quotidiana, troppo pochi per una 
perquisa. L’attenzione di Marcello è tesa a percepire ogni rumore per capire in 
anticipo cosa potrà succedere, vuole avere qualche secondo di vantaggio. Prova 
a contare le guardie prima che queste entrino. Il rumore di tanti scarponi gli 
aveva fatto nascere un sospetto. Ma è la solita conta mattutina. Un respiro 
rilassato. Eppure il frastuono degli scarponi segnala più guardie. Chiede all’udito 
di afferrare altri rumori sullo sfondo. Sente che altre guardie stanno proseguendo 
per il corridoio. Perché? 

Dopo cercherò di capire, si dice. Sicuramente è connesso col suicidio di ieri. Una 
precauzione della direzione? Marcello fa molto rumore nel preparare il caffè per 
stimolare i compagni di cella al risveglio. Il corridoio si riempie del baccano 
provocato dalle azioni del pestare, dello sbattere, del percuotere. Azioni che, di lì 
a poco, invadono la cella numero 12, cinque guardie aprono il cancello. Con un 
occhio Marcello scruta le facce dei secondini che entrano, soliti grugni 
addormentati. Se avessero una tensione interna, per qualche emergenza, si 
muoverebbero a scatti e con nervosismo. 

È l’ordinario controllo per verificare che tutto sia in ordine secondo le regole 
dell’istituzione. È un avvertimento a ogni singolo detenuto per ricordargli che il 
carcere è attrezzato per spazzare via i sogni che coltiva di notte. È iniziata 
un’altra giornata di battaglia tra carcerato e carcere, il carcere si gioca subito le 
sue carte dando rilievo ai sostantivi frastuono, schiamazzo, trambusto, per 
scacciare le chimere ancora presenti sulla facce dei carcerati impregnate dal 



torpore notturno. È anche un monito per cancellare ogni speranza che non sia 
quella riposta nell’attesa rassegnata di qualche concessione da parte dell’autorità 
carceraria. 

I colori screziati dell’alba variopinta, diversi ogni mattina, in carcere non 
possono essere apprezzati, naufragano nella violenza del risveglio. Raggi di luce 
sbiaditi entrano nelle celle e si proiettano sulle persone stordite e spaesate. Vi 
rimangono per alcuni minuti, costringendo gli occhi inebetiti a girarsi verso il 
muro per tentare di riagganciare le immagini lasciate in sospeso. 


Marcello non perde l’occasione per avvicinarsi al letto di Niccolò che all’entrata 
delle guardie aveva alzato la testa e aperto gli occhi, gli propone di alzarsi e 
venire a bersi il caffè, e dà il via a una tiritera a voce alta sul senso del carcere, 
partendo dal fatto appena successo, la conta. 

Marcello è detto «il vecchio», fin da ragazzo, alla fine degli anni Settanta, ha 
frequentato il carcere. Nei primi tempi, entrava e usciva, poi l’hanno tenuto per 
periodi più lunghi, infine gli è arrivata una condanna a 20 anni, è un detenuto di 

lungo corso. Ha tentato varie evasioni collettive. Negli anni Ottanta, rinchiuso 
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nelle carceri speciali , ha conosciuto molti compagni prigionieri politici. 

Allora senti qua, inizia Marcello, la conta mattutina porta con se una serie di 
messaggi, mentre versa nella grande tazza il caffè bollente uscito dalla moka, 
tazzine da caffè non ce ne sono. Stai attento Nicco, se la guardia batte con forza 
la barra di ferro, quasi con rabbia, su ciascuna sbarra, lascia intendere ai 
prigionieri in cella che il controllo su di loro sarà particolarmente pesante, come 
a dire state in campana. Se entrano tutte e cinque le guardie e ciascuna si 
posiziona al fianco di ogni letto, è un segno ancora peggiore di tolleranza zero 
per quei detenuti, se la vedranno brutta nelle successive ore. Aspetta, senti qua, 
se al contrario, entra una sola guardia, prosegue Marcello, e lascia scivolare la 
barra di ferro con noncuranza sulle sbarre, mentre le altre quattro restano sul 
cancello a chiacchierare, vuol dire voi non siete pericolosi, rilassatevi. 

Non è finita, incalza Marcello, i suoni del mattino rivelano ciò che potrà 
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succedere. Se è in arrivo una traduzione improvvisa, uno sballo ossia un 
trasferimento ad altro carcere all'alba, i passi sono muti, felpati, devono cogliere 
nel sonno il prigioniero, per evitare che possa portare con se qualcosa di 


particolare, oppure per evitare che si barrichi in cella per impedire o ritardare il 
trasferimento. Prendi nota Niccolò, le tecniche di barricamento sono semplici: si 
tratta di inserire tra le due porte, il cancello e il blindo, un oggetto resistente a 
forma di cuneo e spingerlo in modo che divarichi le due porte, così la serratura 
del b/zndoaderendo all’infisso, non riesce a scorrere nella sua sede. 


Le sbarre delle finestre, oggetto della battitura, sono dislocate fuori dai vetri 
della finestra, per batterle con una barra di ferro, la guardia apre la finestra e si 
dimentica di chiuderla. Nelle giornate fredde, entra una corrente d’aria gelida 
che fa alzare dalle brande un coro di bestemmie. 


Altri segni di risveglio, Ciccio si mette seduto sulla branda attirato dal profumo 
del caffè, non perde l’occasione per dire, vai Marce’ facce tutta la storia del 
carcere, non-sia-mai ce la dovessimo dimentica’. Poi rivolto a Niccolò, nun ce fa 
caso, come acchiappa uno nuovo gli sciorina tutta la filosofia del carcere, lo fa 
con tutti. Ma mica la pensamo tutti come lui e ride, ahahah. 

Impassibile Marcello continua a beneficio del nuovo uditore, ti fa bene anche a 
te Ciccio riascoltare. E prosegue, senti bene Nicco, il carcere moderno è nato 
sotto l’imperativo del dogma «silenzio e preghiera» trasformatesi rapidamente in 
«silenzio e lavoro». La nascita della galera moderna è stata contemporanea alla 
rivoluzione industriale perché servivano molti lavoratori sottomessi e operosi da 
gettare nelle fabbriche e miniere che spuntavano ogni dove. 

Niccolò domanda, ho letto che negli Usa i detenuti sono utilizzati, nelle carceri 
private e anche in quelle statali per produrre, quindi sfruttati due volte, come 
carcerati e come operai. 

Questi casi ci stanno, ma sono marginali, chiarisce Marcello. Il vero ruolo del 
carcere è quello di produrre qualcosa di più importante, è la merce per eccellenza 
di questo sistema economico. Il carcere deve produrre il proletario operoso e 
sottomesso, altrimenti il capitalismo è bell’è morto! 


Ciccio, improvvisamente fa uscire la gamba sinistra fuori dal letto, il piede tenta 



di infilarsi nella ciabatta, esce fuori l’altra gamba per cercare l’altra ciabatta. Le 
guardie sono uscite col solito schiamazzo, sbattendo il cancello, Ciccio 
bofonchia, bisogna fare qualcosa per il suicidio di ieri. Da un po’ di tempo 
lasciamo passare tutto come addormiti, ‘Sta partita la starno a perde’, proviamo a 
reagire, sennò qui scoppiamo. Si alza in piedi. È in mutande e maglietta. Sente 
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un po’ fresco, merda!, che umido qua dentro!, i pipistrelli hanno lasciato aperte 
le finestre. Si mette sulle spalle il sopra della tuta per andarle a chiudere. Esce 
dallo stretto spazio tra le due brande si appoggia alla branda dove Niccolò si è di 
nuovo sdraiato e, oltrepassandola, si avvicina a Marcello seduto, senti un po’ 
Marce’, dice sottovoce, ma er Zompa, quello alla 16 non ci aveva detto che 
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voleva prova’ a fa’ ‘na bella ? Che ha fatto? C’ha ripensato? 

Ma no, Ci’, è che il suo è un progetto un po’ campato peli'aria, risponde 
Marcello a voce ancora più bassa, e se ne sta a rende’ conto e forse pensa a una 
classica .... biascica qualcosa di oscuro. 

A Marce’ ch'hai detto? Parla forte, chiede Ciccio. 

Vie’ qui, avvicina la recchia, non posso parla’ a voce alta. Ciccio si avvicina e, 
dopo aver ascoltato, Ah! ! ! Ho capito. Cazzo, ma nun è facile. 
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Perché è facile fasse Verbetta?^, replica Marcello, è quella che j'hanno dato? 
Vabbe' vado a rifa' er caffè, assicura Ciccio. 


Riprende il suo discorso Marcello, un po’ spazientito dall’interruzione e dice, 
ascolta Nicco, anche le contro-riforme cristiane e le guerre di religione in Europa 
hanno dato il segno alla moderna galera, perché avevano un rapporto molto 
stretto con i cambiamenti economici e sociali in corso. Di lì a poco il carcere è 
stato preso in consegna dai regimi borghesi affascinati dall’ordine che le carceri 
imponevano e dalla loro attitudine ad ammaestrare gli esseri umani. 

Manco le scimmie le trattano così, commenta Ciccio canzonatorio. 

Marcello tira dritto e continua, ascolta qua, avevano intuito la possibilità di 
portare quella disciplina in fabbrica, e, in seguito, in tutta la società, volevano 
che l’unico interesse dei cittadini fosse er denaro, le merci e il loro possesso. 


Siamo tutti proprietari!, con questo slogan i borghesi cercavano di persuadere er 
popolo più basso. In particolare quelli che avevano soltanto la propria energia 
lavorativa da vendere a un imprenditore in cambio di un misero salario. 

E che cazzo, sei sempre più catastrofico, canzona Ciccio, mentre riordina le 
poche cibarie giacenti nello stipetto che le contiene, nemmeno la mattina ce 
racconti cose piacevoli. Er carcerato se lagna perché je manca tutto e qui nun 
c'avemo un cazzo da magna'. 

Pazientemente Marcello replica, ma che dici!, non sono le merci che je mancano, 
te l’ho detto mille volte, ai carcerati je mancano i rapporti e la comunicazione 
con le persone con cui desiderano stare insieme. In alcuni stati, come quelli 
anglosassoni, continua Marcello, hanno sperimentato «studio e lavoro», serviva 
forza lavoro quasi gratis per il decollo dell’impero britannico. E forse a quei 
secoli si è ispirata la legge su «/’alternanza scuola lavoro», sorridendo per la sua 
battuta, ma solo Niccolò lo imita nel sorriso. Anche il carcere ha subito 
cambiamenti per adeguarsi ai tempi e il silenzio è stato sostituito da un rumore 
particolare che, man mano, ha occupato ogni interstizio. Tutto è diventato 
rumoroso, la fabbrica, la città, la strada, perfino la scuola. 

È tutto un casotto tremendo, continua con la sua ironia Ciccio. 

Il carcere è pieno del rumore di porte metalliche che sbattono, chiavi che girano, 
scarponi che calpestano il pavimento, pestaggi, urla di scoppiati, urla di 
secondini, carrelli che cigolano per i corridoi, Marcello si rivolge a Niccolò, la 
senti?, è questa oggi la colonna sonora del carcere. Rumori, urla, frastuono, ne 
manca uno solo, non c’è la parola del carcerato, quella oggi è assente. 


Guardiaaa, devo anna’ ar corso, me apriiii! Si sente urlare da una cella in fondo 
al corridoio. 


Ecco, senti, sono queste le parole, Marcello indica col dito verso la porta, il 
carcere non obbliga più a tacere, oggi obbliga a parlare, ma non sono parole di 
comunicazione vera, sembrano grida d’aiuto, oppure sono parole del linguaggio 
vuoto dei rituali, delle formule che il carcerato fa proprie. 



Vedi Niccolò, è Sergio che è stato finora in silenzio sulla branda, stimolato 
dall’ennesima esposizione di Marcello, qui dentro ti rendi conto, che il carcere 
ha un andazzo che si può definire assurdo secondo il buon senso comune, e lo è, 
ma il suo compito è ribadire la forza e il potere dello stato di cui è l’istituzione 
repressiva, per di più vuole insediarsi in tutto il tuo essere. Tu sei un perdente 
che deve essere rieducato, ossia le tue caratteristiche devono essere cancellate e 
sostituite, come una macchina guasta. 

Riprende il discorso Marcello che cerca di agganciarsi a Sergio, ascolta Nicco, 
oggi non si crede più nell’intervento divino capace di redimere penetrando 
neH’anima del condannato, oggi c’è questo frastuono deprimente del carcere che 
ti assorda e non ti permette di stare con te stesso. Per questo alcuni detenuti sono 
contenti quando arriva l’ora di coricarsi, perché finisce una giornata rumorosa e 
senza vita, così dicono, e comincia una notte che ti avvolge nelle sue tenebre 
illudendoti di vivere un’altra dimensione. Ma il sapore aspro e vuoto del carcere, 
riappare al risveglio e sconvolge queste aspettative. Nessuno può prevedere cosa 
troverà al risveglio. Una perquisa, uno sballo, un pestaggio, qualcuno portato 
alle celle di isolamento, un suicidio... 


A Ci’ c’hai un po’ de zucchero, me lo mandi col lavorante quando arriva, una 
richiesta giunge dalla cella di fianco. 

Chissà quando arriva!, metti fuori la scopa, propone Ciccio, spingo er sacchetto 
verso de te. Così fa, sospingendo il sacchetto di zucchero nel corridoio, verso la 
cella di fianco, con la scopa. Prontamente agganciato dalla scopa del ricevente. 
La triangolazione riesce. 

Grazie a Ci’! 


... e perché si sogna tanto in carcere? È Sergio che si inserisce con questo 
interrogativo, questa è un’attività che spesso rimane anche quando si riconquista 
il proprio letto. Sono vere sceneggiate, con tutte quelle cose che in carcere 
mancano: una vita sessuale libera e piacevole, le carezze al risveglio, le parole 
dolci. Quelle tenerezze che, quando stai dentro, immagini che nel mondo libero 
si dispensino con generosità perché non ci sono né mura, né sbarre, né carcerieri 
che lo impediscano. Poi, quando esci, conclude Sergio, ti accorgi che, nel 



cosiddetto mondo libero, siamo spilorci di tenerezze, di carezze, di erotismo, se 
non quello mercificato. Vedi!, è il carcere che rieduca la società? Non ti pare? 


A Marcelloooo, il richiamo viene da una cella in fondo al corridoio, sai che er 
Trippa è uscito! Pare che c'è stato un errore nel mandato de cattura e l'hanno 
dovuto scarcera'. Che culo! 


È ancora Sergio che interviene col suo linguaggio proiettato a un futuro difficile 
da immaginare, lo sapete che forse noi siamo l’ultima stirpe di carcerati della 
vecchia specie? Dopo di noi questo modello di carcere, forse, non esisterà più. 
Al suo posto vi sarà Pauto-carcerazione dei fuori-legge. 

A proposito di fuori-legge, ho letto un libro molto interessante, interviene 
Niccolò, dove si diceva che il potere degli stati e delle leggi, mano a mano, 
occupa ogni interstizio sociale, per cui non è più possibile essere fuori-legge, 
cioè vivere in uno spazio dove non arriva la legge. La norma ormai ha invaso 
tutto lo spazio esistente. L’autore concludeva che oggi si può essere disciplinati e 
obbedienti oppure criminali che utilizzano le regole esistenti, non le contrastano, 
riescono a piegarle ai loro interessi. Se non si vuole essere né criminale, né 
obbediente c’è solo il conflitto e la rivolta. 

È un’attenta riflessione, molto vera, è un passaggio avvenuto molti decenni fa, 
riprende Sergio. Il prossimo passaggio lo stanno sperimentando con diversi 
congegni elettronici, non solo i braccialetti.È lo sviluppo del controllo-penale- 
esterno, così i togati definiscono il controllo che si attua fuori dal recinto 
carcerario e che coinvolge direttamente l’ambiente di vita del condannato. È un 
controllo che penetra nell’abitazione del condannato, nel suo ambiente di lavoro, 
tra gli amici, tra i suoi affetti. Orari bloccati, comunicazione e linguaggio 
controllato così come le azioni e i movimenti. In fondo è questo il carcere, in 
questo consiste l’opera delle agenzie di controllo, in primis lo stato, che 
influiscono su ogni tuo atto e pensiero, se lo vuoi comunicare. Questo sistema è 
più elastico del carcere e vedrete si affermerà, anche se ci vorrà del tempo. 

Niccolò ricorda a voce alta, molte vertenze nel mondo del lavoro, oggi 
riguardano dipendenti che hanno subito provvedimenti disciplinari, in qualche 
caso il licenziamento, per aver espresso opinioni critiche verso l’azienda per cui 
lavorano, sia privata ma anche pubblica, cose da medioevo. 



Sarà medioevo, conferma Sergio, ma è questo il tempo che sta venendo. 


Allo sbatacchiare del cancello per l’ingresso della conta, Giggi ha ficcato la testa 
sotto il lenzuolo, sperando così di ritardare l’invadenza del carcere. 

Una guardia gli si è avvicinata e ha sollevato il lenzuolo con la punta del 
manganello, vuole vedere la faccia di Giggi. Lo fanno spesso le guardie, ti 
svegliano alla conta giustificandosi di dover verificare che il detenuto è vivo. 
Glielo consente il regolamento. Costretto a guardarsi intorno, Giggi ha aperto 
una fessura degli occhi, dal finestrone entra un raggio di luce senza colore, 
lattiginoso e polveroso, si posa sugli armadietti uno a uno, come a volerli 
contare. Poi, passa in rassegna le brande dove gli altri della cella, non ancora 
svegli del tutto, abbracciano il sonno non volendosene separare. 


La mattina è l’ora più seccante, Giggi se n’è accorto subito. È il passaggio tra la 
vita immaginata e fantasticata della notte e la non-vita reale del carcere. 

Devo trovare il coraggio di alzarmi, si dice. Per far cosa?, niente, si risponde. Ci 
fosse qualche mezza idea per fare qualcosa. Cazzo, ogni giorno che passa, mi 
sento più intorpidito e demotivato, come in comunità. Mi dicono di affrontare la 
giornata con la stessa energia di quando stavo fuori, altrimenti arriva la 
depressione. E perché questa che è? Il rituale di lavarmi, vestirmi, bere il caffè e 
farmi la barba e dopo la barba che cazzo faccio? Cammino su è giù per gli stretti 
spazi della cella per sgranchirmi le gambe, e poi? Faccio colazione e, se è il mio 
turno, faccio anche la doccia, e poi? Poi all’aria, in quel vascone di cemento. 
Nooo! 

Ieri ho guardato gli altri come fossero alieni, è ancora Giggi che pensa a voce 
alta, mi sono chiesto, perché la mattina vi indaffarate tanto per farvi la barba, la 
doccia, per vestirvi, ho sentito anche il profumo venir da qualcuno all’aria, ma 
dove pensate di andare? 

La televisione scandisce il tempo con i telegiornali, quello delle 7,00 poi le 
previsioni del tempo, la letture delle prime pagine dei giornali e il notiziario 
delle 7,30 



Giggi si è addormentato tardi e si è svegliato spesso nella notte. È un po’ 
sconvolto a causa del suicidio che gli ha scombussolato i precari equilibri 
interni, non riesce ad accettare quella tragedia. 

Vedi Giggi, Sergio si infila anche lui il sopra della tuta per il fresco del mattino e 
dice a Giggi, tu sei appena arrivato e non hai avuto una buona accoglienza, un 
suicidio sotto gli occhi, non è cosa facile da digerire. Ora ti sembra strano tutto 
quello che facciamo in carcere, e cerchi una spiegazione. Spiegazioni non ce ne 
sono. E ti domandi, perché cerchiamo di fare le stesse cose che fanno le persone 
fuori anche se non serve a niente? Attento, dobbiamo farle per far finta di essere 
vivi, iniziando il giorno nello stesso modo degli altri che stanno fuori. Se 
facciamo quelle piccole cose che possiamo fare, ci sentiamo meno diversi dagli 
altri, meno esclusi. Se non fai queste cose, arrivi a non alzarti più dal letto. Il 
passo successivo può essere il suicidio. Non serve chiedersi se siano cose utili, 
perché qui niente è utile, se non evadere. Le altre attività sono utili alla direzione 
per dimostrare che la rieducazione funziona. Eppure dobbiamo farle. 

Tace Sergio, aspetta reazioni da parte di Giggi che tace pensieroso. 


Ciccio si aggira per la cella cercando di arrivare alla moka e fare un altro caffè, 
ma sbatte col piede sinistro al montante della branda dove è disteso Niccolò e 
spara una bestemmia poco trattenuta tra i denti. Si avvicina al piccolo tavolo 
posto sotto il finestrone molto alto da terra, il tavolo ha la superficie di formica 
con gli angoli sbocconcellati e, nella parte centrale, la formica si è rialzata di 
qualche millimetro, forse per averci poggiato sopra una padella troppo calda, 
difatti è anche bruciacchiata. Sopra il tavolo un fornelletto, come quelli da 
campeggio, la moka da tre tazze, la zuppiera di plastica sporca con i resti della 
pasta della sera prima. I piatti di plastica sporchi sono ammonticchiati nella 
zuppiera e le forchette di plastica sono poggiate sui piatti. I bicchieri anch'essi di 
plastica sono uno dentro l'altro in un angolo del tavolo. 

Ciccio sbotta, che è tutta 'sta monnezza! Alza il tono: chi doveva fa i piatti ieri 
sera? Qui è tutto zozzo, dove lo metto er caffè? 


Da un angolo una voce, embe’ Ciccio era il turno tuo, li dovevi fare te i piatti! 



Ciccio imbronciato entra nel cesso, dove c'è un piccolo lavandino di fianco alla 
turca, apre il rubinetto e, sotto il getto d’acqua, svita e lava la moka e la dispone 
sul tavolo per riempire il filtro con la polvere di caffè. Finalmente la moka sul 
fuoco mentre Ciccio lava i quattro bicchieri. Quando si spande l'odore di caffè 
per la cella, dalle brande emergono suoni quasi umani, prima Giggi e poi 
Niccolò che barcolla e non riesce a infilare le scarpe e deve trascinarsi sui piedi 
nudi. Aoh!, qui semo cinque ma la moka è da tre, ne faccio n'altra? Domanda 
Ciccio Se, se [Rispondono in coro. 


Si sente lo sferragliare delle ruote arrugginite del carrello della colazione. 
Marcello si avvicina con due gavette di plastica in una fa versare il latte, 
nell'altra il caffè. Il lavorante portavitto consegna anche il pane per la giornata, 
due ciriole a testa. Il caffè è molto diverso da quello che si preparano loro con la 
moka. Ha un colore grigiastro, sembra acqua sporca di nero sembra orzo; 
d’altronde con 3,90 € al giorno dell’amministrazione per tre pasti, c’è poco da 
scialare. 

Con lentezza Marcello prende lo sgabello che tiene vicino alla branda come gli 
altri a mo’ di comodino, lo poggia al fianco del tavolo e ci si siede sopra, con 
calma afferra uno dei bicchieri lavati in fretta da Ciccio e si prepara con il latte e 
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il caffè della casanza una specie di cappuccino dove ci inzuppa pezzi di pane 
raffermo del giorno prima. 

Lo imita Giggi con mosse più rapide e decise. Chi non ci riesce proprio è 
Niccolò. Prende lo sgabello, fa per portarlo a fianco del tavolo ma il piede nudo 
calpesta qualcosa che gli fa male. Urla e lascia cadere lo sgabello, si butta sul 
letto afferrando il piede per vedere cosa si è fatto. Riesce alla fine, saltellando sul 
piede sano ad avvicinarsi al tavolo e in qualche modo bersi il cappuccino caldo. 
Marcello dopo la zuppa nel cappuccino, pulisce il bicchiere e vi versa un po’ del 
caffè fatto con la moka, per rifarsi con un buon aroma. 


Ciccio si infila nel cesso, i piatti li lavo dopo, dice, prima i bisogni. Marcello 

accende una sigaretta e aspetta il suo turno lanciando un’esortazione a Ciccio, 
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nun fa er tronista esci in tempi rapidi che qui semo in cinque. Lo imita Giggi 
accendendosi anche lui una sigaretta e guarda la Tv, mentre scorrono i TG 


mattutini. Anche Niccolò, sulla branda tenendosi in mano il piede ferito, si 
accende una sigaretta. La Tv non da la notizia del suicidio nel carcere, dice, 
bisogna vedere il TG regionale, lì ne parleranno. 


Finiti i rituali dei bisogni corporei di tutti, non senza battibecchi sul tempo 
impiegato, misurato sulla fretta che hanno gli altri di entrare. 

Ciccio dice che adesso il cesso è suo, deve lavare i piatti e le pentole. Mette sul 
fornelletto la pentola con l’acqua perché si scaldi. Prende due sgabelli, uno il 
suo, l’altro lo chiede a Giggi e li mette ai lati del lavandino. Su uno sgabello ci 
mette i piatti e le scodelle sporche, sull’altro andranno quelli lavati da 
sciacquare. Poi sgombera il tavolo, vi mette sopra dei canovacci per poggiarci 
piatti, scodelle e pentole lavate perché si asciughino. 

Dopo i piatti c’è un altro rituale, il lavaggio del pavimento della cella, preceduto 
dall’urlo imperativo, «tutti sulla branda»! Questa attività viene svolta a 
rotazione, oggi è il turno di Sergio. Si lava con molta acqua perché il pavimento 
è scassato e pieno di fessure che si riempiono di sporcizia. Chi sta lavando, alla 
fine mette fogli di giornale per terra per consentire di attraversare la cella senza 
lasciare impronte con le scarpe. 


Lo sai qual è il prodotto più usato in carcere? La domanda di Ciccio è a 
bruciapelo e Niccolò resta interdetto, non sa che dire! È il valium, afferma 
Ciccio. Molti di quelli che entrano in carcere per consumo di stupefacenti o per 
qualche sciocchezza e hanno poco da fare, si imbottiscono di valium o altri 
psicofarmaci e dormono dodici, quattordici ore al giorno. In questo modo si 
illudono che il carcere duri di meno. I primi tempi di carcerazione facevo 
anch’io così, mi piaceva dormire e le guardie manco le vedevo. Mi sono reso 
conto che buttavo via il mio tempo. Non è che qui dentro puoi fare molto altro, 
però quando ho conosciuto ragazzi come Marcello... 

Se, se, ragazzo, chiamalo er Vecchio, ironizza Sergio. 

Tranquillo, lo chiamo er Vecchio, sai quante discussioni se semo fatte, conferma 
Ciccio. Ho cercato di capire che è 'sto posto dove mi hanno rinchiuso e a che 
serve, e invece del valium prendo del buon caffè, mejo essere svegli. 



Ma ormai il valium è passato di moda, dice Sergio. C’è un ricco menu di 
psicofarmaci per imbottirsi di altre schifezze, l’infermeria psichiatrica è piena de 
droghe che assopiscono. 

È ridicolo!, esclama Ciccio, i ragazzi hanno il divieto di assumere droghe, sono 
stati arrestati in nome della «legalità» e messi in carcere perché consumavano e 
spacciavano droghe. Ma una volta in carcere, possono prendere tranquillamente 
droghe «legali», che di differente da quelle «illegali» hanno solo la sigla della 
società produttrice. Sono tranquillanti, addormentanti, gioia delle guardie, 
devastazione del prigioniero. Droghe no, psicofarmaci si. Stranezze della 
legalità! 

10 so che i prodotti che ti danno in carcere sono comparabili alle droghe che se 
pijano fuori, è Giggi che conosce il problema, alcuni ragazzi restavano senza 
sordi pe’ la robae se facevano porta’ in carcere per imbottirsi di psicofarmaci. 
Sono tutti derivati dell’oppio, quelli illegali e quelli legali. 

È così, conferma Ciccio, anche in questo carcere è più facile avere un 
tranquillante che un’aspirina, un sacco de ragazzi li pijano. Quasi due terzi dei 
detenuti ne fanno uso in dosi da cavallo. I sindacati delle guardie affermano che 

11 60, 70% dei detenuti fa uso di psicofarmaci. 

Se, se le guardie denunciano questo abuso non per rettitudine morale, ma per 
ottenere un soprassoldo, puntualizza Marcello, loro dicono che devono badare a 
detenuti difficili «malati di mente», persone drogate, stavolta dallo Stato. Questo 
andazzo è chiamato «camicia di forza chimica». Diventa un handicap terrificante 
quando il detenuto esce dal carcere, non riuscirà facilmente a districarsi nel 
groviglio di regole dei liberi, senza l’aiuto di un oppiaceo. 


Giggi ascolta con gli occhi sbarrati lui vuole uscire dall’eroina ma se comincia a 
prendere gli psicofarmaci, non ne esce più! Cazzo, chissà se ce la posso fa’! dice 
Giggi a mezza bocca. L’altra mattina mi ha chiamato l’educatore, avevo chiesto 
un colloquio con lui per sbloccare i permessz'negati dopo l’evasione dalla 
comunità. Mi ha detto che lui farà una relazione favorevole, poi mi ha fatto un 
pistolotto per convincermi che i funzionari delle istituzioni fanno di tutto per 
migliorare le condizioni della popolazione e anche di quella carcerata e 
soprattutto dei tossicodipendenti. Lei deve credere nelle istituzione, mi diceva 



deciso. Sono riuscito a controllarmi, ma non è stato facile, mi veniva voglia di 
ridergli in faccia urlandogli che le istituzioni, in primo luogo quella carceraria, 
fanno di tutto per farti diventare schiavo delle droghe. Mah! 

Vedete rega’, interviene Sergio, non abbiamo il passato, condannato dalla 
sentenza, non abbiamo il futuro oscurato dalla detenzione e il presente è zero. Il 
problema della popolazione carcerata è quindi aggredire il presente, come ha 
fatto tempo fa, diventando un soggetto attivo! 

È proprio vero che la galera sta rieducando la società, ahahah, ride Niccolò, 
fuori va molto di moda il «presentismo», una corrente di pensiero di chi accetta 
passivamente il mondo così com’è, senza tentare di cambiarlo, arrendendosi al 
presente. Non ti pare una copia della galera? Lo si vede pure nella diffusione dei 
tatuaggi, nelle scarpe slacciate e nella diffusione di alcune parole come «devi 
importi agli altri»,se non ciriesci «sei un fallito», che i padri inculcano a figli e 
figlie. 

Niccolò continua ricordando le lettere dal carcere di Antonio Gramsci, dove ha 
trovato questo sul passato, sfoglia il suo quadernetto per leggere la citazione 
esatta; È vero che ora per me il passato ha una grande importanza, come unica 
cosa certa nella mia vita, a differenza del presente e dell’avvenire che sono fuori 
della mia volontà e non mi appartengono. 

Belle parole! Le lettere dal carcere di Gramsci, sono molto attente alla 
condizione della persona imprigionata, riprende Sergio. Il passato di Gramsci 
aveva un grande valore perché, da comunista era apprezzato dalle classi 
sfruttate. Il nostro, di detenuti comuni, non è apprezzato da nessuno. Però 
qualche tempo fa sono successe in carcere delle cose che al tempo di Gramsci 
nessuno immaginava e i rituali della giornata carcerata, siamo riusciti a 
contrastarli, a cambiarli. 

Un lungo silenzio, riprende Sergio con toni più amari, sono sempre più convinto 
che non aiuta i detenuti l’esortazione a lamentarsi fornita dai «bravi cittadini». 
Così li scoraggiano, sarebbe meglio organizzare con loro proteste e lotte. I 
«bravi cittadini» si indignano per le condizioni vergognose del carcere, lo 
criticano, ma non lo mettono in discussione. Vogliono che il carcere rimanga 
come spartiacque tra il mondo del giusto e il mondo dell’errore. 

Lunga pausa di Sergio, l’esistenza del carcere è la verifica che i «bravi cittadini» 



vivono nel territorio del giusto e, con questa spocchia, osservano i cattivi 
rinchiusi nel carcere, e criticano lo stato per la brutalità con cui li tratta, sono pur 
sempre esseri umani, enunciano e, ben chiusi in cella, possono avere le tendine 
rosa alle finestre. Premono perché sia rispettato il diritto dei rinchiusi, proprio 
quel diritto che è sorto per tutelare il consistente patrimonio e lo stile di vita dei 
«bravi cittadini», per mantenere e riprodurre l’appartenenza alla classe 
benestante con annessi privilegi, che marca nettamente la separazione tra dentro 
e fuori. 

Si interrompe Sergio e nessuno se la sente di agganciarsi alle sue parole. La cella 
piomba nel silenzio e risalta la spettrale quiete di tutta la sezione. È quel breve 
momento di calma che precede il trambusto della discesa alLaria della mattina. 
Le guardie sono al primo piano per condurre al passeggio i detenuti, qui al 
secondo sono rimaste tre guardie nella rotonda tra le due sezioni. 

Si ferma Sergio, aspettando qualche domanda. Giggi ha drizzato le orecchie e ha 
gli occhi sbarrati, Ciccio sta assorto con gli occhi chiusi e i pugni serrati. 

Niccolò prova a dire, ma allora, Sergio, le richieste che facciamo nei collettivi di 
pretendere il rispetto per i «nostri diritti» sono sbagliate? 

Vedi Niccolò, il diritto non tollera aggettivi possessivi come «mio», o «nostro», 
non come i bisogni o i desideri. Il diritto è un sistema coerente e organico di 
norme che si è formato con lo sviluppo delle società che procedevano in una 
certa direzione, quella capitalista. L’ordinamento giuridico, ossia «il diritto», è 
oggi la garanzia per il mantenimento e la riproduzione di questa società secondo 
i suoi valori, la proprietà, il capitale, lo sfruttamento, l’individualismo, la 
disuguaglianza e la repressione. 

Un silenzio segna un’altra pausa, ma Sergio continua, è ovvio che se un padrone 
mba sulla busta paga di chi lavora, cosa che succede spesso, è giusto che le 
lavoratrici e i lavoratori chiedano il rispetto di ciò che è stato stabilito dal 
contratto di lavoro o dalla legge. Questo si che è un diritto del lavoratore, perché 
è stato contrattato, cioè accettato dalle parti: padrone e operai, che si presume 
siano su un piano di parità nel contrattare, e noi sappiamo che non è così. Vedi 
già la partenza è scivolosa e falsa. 

Allora l’attività sindacale, domanda Niccolò, basata sulla contrattazione, 
nasconde una non verità? 



Non sempre!, la lotta di qualunque tipo è importante e va appoggiata perché gli 
operai queste battaglie devono vincerle, altrimenti gli altri passaggi non 
avvengono, Sergio continua, ritengo che sia una cazzata pensare che le sconfitte 
rendano chiara l’impossibilità di riformare il capitalismo e la necessità di 
abbatterlo. Le sconfitte scoraggiano. Lo vedi qui in carcere. Quello che volevo 
dire sulla contrattazione è che i «diritti egualitari» sono una falsità perché 
vengono annullati dalla rete dei «poteri non egualitari» che poi è la realtà. Quella 
contrattazione, che dicevo prima, fotografa i rapporti di forza tra padroni e 
operai e segnala che non c’è nessuna parità tra i contraenti. 

Prima ancora dei filosofi, conclude Sergio, la classe operaia ha fatto chiarezza su 
queste falsità, trasformando le lotte di difesa in lotte d’attacco. Ossia 
rivendicando quelle cose non previste né dalle leggi, né dal contratto. Ad 
esempio ridurre l’orario di lavoro a parità di salario, oppure rallentare i ritmi, 
fino a imporre un controllo operaio sulla produzione, impedire le produzioni 
nocive, prendere nelle proprie mani la decisione di produrre altre cose e in modo 
diverso. 

Hai ragione, voglio pensarci a fondo, avevo sottovalutato questo aspetto, 
confessa Niccolò, verrò a stuzzicarti per approfondire alcuni passaggi, non ti 
scocciare. 

Niccolò ha appena terminato la frase, che le guardie entrano in sezione al grido, 
«aria» e iniziano a far scendere i detenuti del secondo piano sezione A. 


aria mercoledì mattina 

Un minuto prima che le guardie entrino nella sezione A per far scendere all’aria, 
Ciccio è andato a prendere lo spazzolino dei denti, l’ha agguantato per le setole e 
infilato nello spioncino aperto, lo spazzolino ha un pezzetto di specchio incollato 
alla fine del manico. Con questo rudimentale periscopio Ciccio, verificato che le 
guardie non sono ancora entrate, ha chiamato quelli della cella di fronte per 
sollecitarli a scendere all’aria, perché dovemo discutere quello che dovemo fa’ 
pe’ risponne a sto suicidio, avvertite pure gli altri. 



Al passeggio si inizia a discutere del suicidio del giorno prima. Si è in pochina 
mattina non tutti scendono all’aria, molti restano in cella per leggere, per 
aspettare il colloquio con l’avvocato o per scrivere lettere. 

I prigionieri scrivono molto, non solo per raccontare qualcosa ma per sentirsi 
ancora vivi, socialmente vivi. Hanno bisogno di pensare che fuori ci sia qualcuna 
o qualcuno in attesa di ricevere loro notizie. È soprattutto il tentativo di urlare, 
«ci sono ancora», scrivo queste cose, leggetemi, impegnerò qualche minuto della 
vostra giornata, un po’ del vostro tempo, entrerò nel vostro spazio quotidiano, 
dovrete tener conto che esisto. 


Ciccio è sceso al passeggio e continua l’attività del giorno prima, convincere più 
persone possibile perché si faccia la protesta. È insieme a Nabil, propagandano 
la loro proposta: il suicidio della cella 13 è l’ennesimo fatto grave qui dentro, 
dobbiamo raccogliere la rabbia di molti detenuti e protestare, altrimenti qui ci 
rincoglioniamo tutti e lasciamo le nostre vite in balìa di sbirri e mafie. 

Si avvicinano a un capannello intento a parlottare stancamente e a fumare e si 
vede subito che, col loro arrivo, si scalda la discussione, si alzano i toni, 
qualcuno gira le spalle a dimostrare il disaccordo totale, altri danno manate sulle 
spalle per segnalare, al contrario, un forte accordo. La proposta è una fermata 
all’aria. 

Niccolò è sceso e cammina assorto nei suoi pensieri, tra cui ce n’è uno che 
preme. Sarà curiosità, ma vuole sapere il perché del volume della televisione 
alzato a palla, si accosta al camminare ondulante di Marcello che fa le righe con 
altri due. Che mi devi dire Marce’? 

Senti Nicco’, Marcello lo prende sotto braccio, saluta gli altri due e lo 
accompagna verso un angolo del rettangolo del passeggio, si accendono una 
sigaretta e Marcello inizia a parlare, una spiegazione c’è per ogni cosa, dice, ma 
a volte è meglio non conoscerla, a volte è meglio così. Meno cose si sanno meno 
si rischia. A meno che, Niccolò, tu voglia partecipa’ alla vita dei carcerati 
combattivi e condividere quello che si fa qui dentro. Conoscere certe cose 
comporta delle responsabilità. Me so’ spiegato? Pensaci se te la voi pija qualche 
responsabilità, famme sape’. 


Marcello si interrompe, ma non smette di parlare, passa a un altro argomento e 



ricorda i suoi numerosi arresti. Non vuole mettere in difficoltà Niccolò e 
lasciargli il tempo per riflettere. 


Marcello racconta il trauma dell’arresto, quanti ne ho avuti? Nemmeno ricordo 
quanti. Ricordo però che il momento dell’arresto è una cosa tremenda. L’hai 
provato anche tu, no? Lo è ancor di più quando non te l’aspetti. Io ero molto più 
giovane di te al primo arresto. Mi sono sentito immobilizzato, le mie attività 
precedenti le vedevo svanire. L’arresto cancellava tutto, ero confuso, non capivo 
perché le forze dell’ordine si muovevano con ritmi forsennati. Il sangue aveva 
smesso di scorrere, ero immobilizzato. Mi avevano rinchiuso nella camera di 
sicurezza di un commissariato a un centinaio di metri dal bar dove mi ritrovavo 
con i miei amici, ma sentivo una lontananza enorme. 

Avevo un piccolo furgone, racconta Marcello, dove caricavo calcinacci e altro 
materiale prodotto dalle demolizioni di parti di fabbricati per ristrutturarli, lo 
andavo a gettare nelle discariche del circondario o nelle campagne. Il calcinaccio 
era molto richiesto dai contadini per la sua capacità di rendere asciutti e 
rassodare i sentieri fangosi di campagna. Mi hanno fermato mentre viaggiavo col 
furgone e mi hanno portato al commissariato. Lì dentro aspettavo che succedesse 
qualcosa, ricorda Marcello. Ero consapevole che quello era un tempo 
«passeggero», doveva passare, in un senso, la libertà, o nell’altro, la galera. 

Quando sono stato portato in carcere, continua Marcello, ho sentito la rottura tra 
la vita e la non-vita. Il mondo in cui ero vissuto, ora dopo ora, giorno dopo 
giorno, scompariva. 


Il tarlodel quando vuoi continuiamoche Marcello gli ha instillato, non smette di 
rodergli la testa e Niccolò ci riflette a lungo. Il tempo residuo del passeggio lo 
trascorre camminando su e giù da solo rimuginando pensieri e interrogativi, 
voglio prendermela la responsabilità, oppure lascio stare? Ha imparato che il 
gergo carcerario chiama turisti quelli che in carcere, a prescindere dal tempo che 
ci stanno, lo trascorrono come se fossero in visita, senza voler conoscere nulla, 
senza accollarsi alcuna responsabilità. Lui no, tutto quello che si sono detti nel 
collettivo mentre discutevano sul carcere, dopo aver sentito testimonianze di chi 
in carcere c’era stato, adesso deve diventare pratica. Vuole continuare la 
discussione con Marcello e gli altri. Vuole conoscere quelle parole e quei segreti 
che solo i carcerati che si chiamano resistenti o combattivi conoscono. Vuole 



dire a Marcello, con semplicità, che lui vuole prendersi tutte le responsabilità, 
senza problema per i costi da pagare, lui ha sempre fatto così. Per questo si trova 
in carcere. 


La guardia batte forte con la chiave, un aggeggio di ottone della lunghezza di 
una quindicina di centimetri e dal peso di oltre mezzo chilo e urla: «si rientra!» 


Ore 11, rientrati dall’aria, ogni cella è alle prese con i rituali per la 
sopravvivenza. Le guardie chiudono solo i cancelli, fa il suo ingresso il 
lavorante spesino con dei grandi fogli su cui scrive gli acquisti di ciascuna cella, 
i prodotti alimentari, quelli igienici, giornali e sigarette, tranne i giornali tutto 
verrà consegnato due giorni dopo. L’importo della spesa viene ripartito in parti 
uguali sui libretti degli occupanti, a meno che qualcuno sia all’asciutto, in quel 
caso lo si ricorda. 

Aaa Ni’ er libretto piagne, fattelo ricarica’. 


Il possesso del denaro in carcere è vietato ai prigionieri. Il libretto è un foglio di 
carta dove l’ufficio dei conti correnti del carcere segna la disponibilità di denaro 
del prigioniero, sottraendo, di volta in volta, la cifra che spende. La disponibilità 
di denaro del detenuto anticamente veniva chiamata peculio. Per chi lavora 
proviene dalla mercede, ossia il salario del carcerato per le sue attività lavorative 
in prigione. Dalla mercede viene detratta la «quota di mantenimento in carcere» 
che ammonta a 3,62 euro a giornata, 1.321 euro l’anno. Per chi non lavora, 
quando viene scarcerato gli viene chiesto l’ammontare del mantenimento per 
tutto il periodo in cui è stato carcerato. Il termine mercede è stato ripreso da un 
vocabolo molto antico, merzéde, ritenuto più nobile della parola salario, a voler 
sottolineare la “nobile” funzione di rieducazione del carcere per mezzo del 
lavoro. In gergo carcerario il libretto è chiamato la libretta. 


Dopo gli spesini passano i lavoranti che portano i generi alimentari ordinati alla 
spesa due giorni prima, il giornale del giorno e le sigarette che si possono 



segnare solo una volta alla settimana, il caffè, le bombolette di gas per il 
fornelletto, qualche pacco di pasta, pomodori pelati, una bottiglia d’olio che va 
versata in una bottiglia di plastica, tenere bottiglie di vetro in cella è vietato. 
Mentre due o tre sono al cancello per queste attività, Ciccio cerca di preparare 
qualcosa per il pranzo. 

Dalla cella di fronte, la 19, chiamano Marcello, aoh vie’ a sentì’ che hanno 
scritto della morte di Gianfranco ieri. Marcello e gli altri quattro si precipitano, 
pieni di curiosità, al cancello per ascoltare. Franco inizia a leggere l’articolo sul 
Gazzettino, «Gianfranco Benedetti si è tolto la vita ieri nel carcere cittadino, 
aveva 45 anni, viveva con la madre, in una casetta unifamiliare. Gianfranco da 
giovane aveva girato il mondo, era stato in Messico e si era unito a quelli che 
protestavano contro la dittatura e aveva fatto anche qualche mese di prigione 
per una manifestazione e scontri con la polizia, il ministero degli esteri italiano 
ha preteso il suo rientro per processarlo, ma i reati che lo stato messicano gli 
imputava non sono stati sufficienti per il carcere. Così il Benedetti tornò libero. 
Da allora è rimasto ad abitare con la madre, ormai vedova per la morte del 
marito, padre di Gianfranco. La madre era stata colpita da una malattia alle 
ossa, incurabile, che provocava acuti e lancinanti dolori, lei e il figlio 
chiedevano l’eutanasia, in Italia vietata, volevano andare in Svizzera per 
eseguirla, ma lei era diventata intrasportabile, le ossa rischiavano di 
sgretolarsi. La signora è stata trovata morta e il figlio è stata accusato di averla 
aiutata a morire. La vicenda, all’epoca, provocò diverse prese di posizione sui 
giornali. Il Benedetti ha avuto il processo pochi giorni fa, è stato condannato a 4 
anni di prigione. Saputo l’esito della condanna, il Benedetti è rientrato in cella 
e, dopo tre giorni, si è tolto la vita impiccandosi con un cordone da lui costruito 
agganciato alle sbarre della finestra». 

Hai capito chi era ‘sto Gianfranco, pure un’esperienza da guerrigliero, commenta 
Ciccio. Gli fa eco Sergio, che schifo di paese, non siamo liberi di vivere e 
nemmeno di morire! 


Intanto si preparano le domandine, dei moduli prestampati di formato A5. Su 
quel rettangolino di carta si avanzano le richieste alla direzione del carcere per 
ogni cosa inconsueta rispetto al rituale. 


Vuoi fare il colloquio con i famigliari? Fai la domandina. Vuoi far entrare alcuni 



libri, riviste o altro, vuoi cambiare cella, vuoi acquistare generi che non sono al 
sopravitto ? Devi sempre fare la domandina, un piccolo foglio di carta capace di 
intrufolarsi negli ingarbugliati labirinti della burocrazia carceraria. Ogni tua 
richiesta è sottoposta al vaglio di tutti i gradini delle autorità che presiedono alla 
tua rieducazione. 


Queste operazioni dedicate alla sopravvivenza terminano quando, col consueto 
rotolio traballante del carrello, giunge il pranzo. Il pranzo consiste in un primo di 
pasta corta col sugo, a volte è minestra, il venerdì è pasta e ceci. Il secondo 
piatto è carne o pesce o salumi affettati e una mela o un’arancia. Tranne la frutta, 
è tutto regolarmente immangiabile, non solo a giudizio degli umani, ma anche 
dei felini. I gatti, presenti in buon numero in quasi tutte le carceri nelle sezioni al 
piano terra, non accettano il diktat della punizione e amano offrire compagnia ai 
colpevoli, condividendo con loro i «piaceri» delle celle. Quando gli viene offerto 
il vitto carcerario, i gatti assaggiano del pesce surgelato lesso, se c’è, ma 
rifiutano sdegnosamente la carne scuotendo la testa, l’istinto felino non accetta 
di essere rieducato, da chi poi? 


Nella scheda che ha redatto la matricola per il detenuto Luigi è scritto 
tossicodipendente. 

A Gi’ tu sei stato classificato come tossicodipendente, raccontaci la cella dove 
eravate tutti tossici. 

Giggi non si fa pregare e ricorda quando era in cella con altri quattro in una 
sezione apposita per tossicodipendenti. Quando so’ entrato in carcere, inizia 
Giggi, già stavo a rota. Avevo freddo e ho chiesto un’altra coperta alla guardia 
che m’ha risposto, a brutto muso, che stava lì non per fare i servizi a me e 
portarmi le coperte, le dovevo chiedere al lavorante quando usciva la mattina 
dopo. Ma io avevo freddo in quel momento e il lavorante non c’era. 

Avevo sempre freddo, anche se c’era il sole. Perché hai freddo? Mi domanda un 
volontario. È la mancanza di roba, rispondo, quando mi manca sto malissimo. 
Ma se ti fa star male, che ti buchi a fa? Mi fa sta bene quando la prendo, ho 
risposto, sto male quando mi manca, ormai ce sto dentro. 



Non riuscivo a dormire, continua Giggi, mi svegliavo ogni pochi minuti bagnato 
di sudore che mi si gelava addosso. Una bella dormita mi avrebbe fatto bene, mi 
dicevo, ma la mancanza di roba non mi permetteva di dormire e la stanchezza 
cresceva. La rota saliva pian piano e arrivava ad azzannarmi alla gola, mi 
mancava il respiro. Una doccia calda mi avrebbe rilassato, ma non riuscivo ad 
arrivare alle docce. Ero come bloccato, non avevo l’energia per spostarmi dalla 
posizione rannicchiata sulla branda e non riuscivo nemmeno ad alzarmi per bere 
e invece avrei dovuto bere molto per espellere le tossine attraverso il sudore. 


Aoooh Niccolò, chiedi a quelli di fronte se vojono cambia’ un pacco de rigatoni 
con uno de spaghetti, c’avemo due tipi de pasta diversa. È Ciccio che sta 
inventando il pranzo. 


Quando stavamo lì, prosegue Giggi, tra noi tossici c’era, come in tutti, la voglia 
di uscire, di tornare nei posti con gli amici, di ritrovarsi, di far l’amore. Io sapevo 
che una volta fuori avrei ricominciato con la roba e pure gli altri lo sapevano. È 
l’unica cosa che so fare, la roba rispondeva a tutti i miei bisogni. Era l’unico 
rimedio che conoscevo per stoppare tutti i miei problemi e le sofferenze. Mi 
faceva passare l’angoscia, le preoccupazioni si squagliavano. La mia ragazza, 
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Aurora, diceva che cercavo più la dama bianca che lei, che era la roba la mia 
vera amante. Ma non era proprio così. Io voglio bene ad Aurora, non voglio 
perderla, però senza l’ero non riuscivo a stare. Se mi facevo poi stavamo un 
sacco bene insieme. 

Si ferma Giggi, come a riprender fiato, e riattacca con un tono più triste, Aurora 
mi diceva che era come se si sentisse tradita. Quando so entrato in carcere, la 
prima volta, ci siamo scritti molto, e lei nelle lettere mi chiedeva di scegliere o la 
roba o lei. Rispondevo che non sarebbe successo più con la roba. Poi so’ uscito e 
ho ricominciato. E Aurora m’ha lasciato. Però ce vojio ancora prova’ a 
rimettermi insieme a lei. Anche l’altri c’avevano ‘sti problemi con la ragazza. 
Spesso tutti e due se facevano, ma non si capiva se era lui che aveva iniziato lei 
alla roba, oppure il contrario, 


Finalmente, esclama Ciccio, l’immagine di una donna è entrata in cella, grazie a 
Giggi. Tra noi non se ne parla mai, manco fossimo in un monastero. 


Ma quale monastero?, biascica Marcello, quando si parla di donne tra carcerati, 
si raccontano avventure ed esperienze con tale impegno e vanità, tutta maschile, 
pari soltanto al disinteresse e all'incredulità di chi ascolta. Tutti 
sciupafemmine con collezione di seduzioni e conquiste, resoconti dettagliati di 
soddisfazioni erotiche collezionate con partner femminili, il cui racconto ricco di 
dettagli è funzionale a solleticare più che l'erotismo, l'amor proprio in netto 
ribasso. Uno squallore da caserma. Il carcere è un pezzo di società, la cultura è 
da schifo come fuori. 

Però ricordare i momenti dolci trascorsi con la ragazza, non se ne può fare a 
meno, sbatte gli occhi Niccolò. Casomai li si ricorda in silenzio, tra se e se. 
Quando le luci si spengono e ciascuno si attacca ai propri ricordi. Possiamo 
provare a parlarne tra noi, aggiunge Niccolò, evitando di scadere in volgarità, 
tralasciando le conquiste predatorie maschiliste. È un modo per comunicare 
momenti piacevoli che abbiamo vissuto e che vorremo rivivere. 

In comunità, riprende Giggi, un volontario simpatico, mi ha raccontato che di 
questi tempi, farsi di ero sta diventando una moda, ma non con la siringa, 
strumento del passato, oggi gira della roba, mi ha detto, che si può fumare o 
sniffare e fa lo stesso effetto. 


aria del pomeriggio, 

Sono scesi tutti nel passeggio, vogliono incontrarsi, parlare. Alcuni stanno 
seduti, quasi sdraiati a fare confidenza con i raggi del sole, oggi godibile o a 
fumare, a chiacchierare, altri camminano nervosamente su e giù facendo, con 
altri, le righe, per scaricare la tensione. 

Questo pomeriggio al passeggio sidiscute animatamente del suicidio e di una 
possibile risposta. Le opinioni sono distanti. Alcuni dicono che forme di protesta 
come le fermate all’aria non sono utili, innalzano la tensione con la direzione. 
Ma quello di ieri non è il primo suicidio, replicano i favorevoli alla protesta, si 
contano troppi morti e troppi atti di autolesionismo, ogni tanto si sente uscire da 
una cella un grido, Fischio s’è tajatol Ci sono troppe punizioni con la cella di 



isolamento. 


Un detenuto, soprannominato er Faina, si avvicina aMarcello che sta 
camminando con Nabil,e spiattella subito la sua proposta, mandare una lettera a 
chi si occupa di diritti dei detenuti. Ci sono associazioni, dice, che si battono per 
migliorare il carcere, per far si che la detenzione sia rispettosa dei diritti dei 
detenuti, insomma si battono per umanizzare le pene. Er Faina propone di 
aderire alle proposte di qualche parlamentare e giornalista democratico, 
segnalando al ministero tutto quello che non va nelle carceri per correggerlo e 
rendere la galera più umana. Er Faina propone che anche i carcerati si associno 
in questa lega per-i-diritti abbandonando le azioni di protesta del passato. 
Propone forme di lotta pacifiche in sintonia con quelle associazioni per i diritti, 

30 

uno sciopero della fame o soltanto uno sciopero del carrello~, così non si creano 
tensioni con la direzione e con le guardie e si va sui media, ci penseranno queste 
associazioni a darci pubblicità. 

Marcello lo guarda perplesso e gli rispondeun po’ alterato, ti riferisci a quel 
gmppo di persone che nel periodo natalizio hanno visitato il carcere? Ma tu ci 
hai parlato? Hai visto quanto ne sanno di carcere? Niente! Pensi davvero che 
vogliano e possano fare qualcosa? Non ti sorge il sospetto che il loro interesse 
per il carcere sia dovuto alla ricerca di consensi e non a cercare di cambiare 
qualcosa? Sai quanti ne ho visti, negli anni passati, di personaggi fare la visita ai 
carcerati a Pasqua e Natale dicendo, che vergogna! Bisogna fare qualcosa! Ma 
da parte loro non è venuto nulla. 

Scusa, domanda Nabil, ma la pena è un tormento, fa male no?, che vor di’ 
umanizzarla? E poi, senti, ma secondo te chi è quell’autorità che dovrà decide 
qual è il grado di sofferenza che potemo sopportà? Co quali criteri si stabilirà il 
livello di dolore accettabile? Ma daje! 

L’opinione pubblica, replica er Faina, deve immaginarci rabboniti, vuole leggere 
cose di noi carcerati per farsi un’idea di persone conquistate alla retta via. Molti 
detenuti lo fanno già. Ci crederanno, non ci crederanno? Che ce frega? Se però 
diciamo queste cose, capace che il morso della galera si allenta e possiamo 
uscire prima. Sfogliando un libretto dice, ascolta cosa scrive un carcerato nel suo 
testo, intitolato “Dentro sono libero”, afferma “mi sono sporcate le mie mani di 
sangue”, ma il “dolore è fertile “ e “ci costringe al faccia a faccia con te stesso e 
può aiutarti a correggere l'errore iniziale”. Queste cose la gente vuol sentire 
dire da noi, vuole che diciamo che accettiamo la sofferenza per espiare la colpa. 


Lo so che è un discorso troppo vecchio ma è la realtà di oggi. 

Ma che cazzo dici! Marcello ha sgranato gli occhi, è fuori di testa nel sentire che 
un carcerato esalta il dolore che subisce, borbotta, e perché non gli chiediamo di 
torturarci? 

Ma no!, si fa per dire, con queste parole ci immaginano ravveduti, non più in 
grado di commettere reati e quindi possiamo uscire. Senti questo scritto, “Ero 
analfabeta quando sono entrato in carcere, un quarto di secolo fa, sono 
cresciuto tra le capre che portavo al pascolo. Ma ora l'uomo analfabeta scrive: è 
la scrittura che mi sta salvando. Sono un altro”. 

Nabil sbotta, bravo!, alleva’ le capre, quelle che poi la bella gente se pappa, è 
una colpa? Forse dobbiamo scusarci di non essere nati nei quartieri bene, 
mavatteneaffa... 

Senti quest’altro, insiste er Faina, ero prigioniero di “oppio lacrime whisky e 
sesso” che mi hanno reso “assassino della mia anima”. Scritti premiati in un 
concorso per la scrittura di detenuti. 

Marcello al sentire queste ultime parole, per evitare di incazzarsi, se ne va da 
un’altra parte del passeggi, urlando ciaooooooo. 

La prospettiva di una protesta aggrega persone nuove e amplifica l’elenco delle 
cose da rivendicare. Deve finire l’arroganza delle guardie, devono essere 
aggiustate le celle ridotte in condizioni pessime e sovraffollate, così le docce con 
poca acqua calda e fatte troppo di rado, gli spazi di socialità interna sono troppo 
ristretti, c’è troppa lentezza nel percorso per avere le misure alternative,le 
domandine e le istanze giacciono nell’ufficio del direttore o in quello degli 
educatori il cui numero continua a scendere. 

Questi punti si sono aggiunti allo sdegno per il detenuto suicidato e fanno 
aumentare i favorevoli alla protesta. Soprattutto la prepotenza delle guardie 
scuote le passività di molti che non la sopportano più. 

Dalle riunioni all’aria dei detenuti della sezione D, quelli del piano terra, 
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giungono con la teleferica biglietti che dicono; siamo pronti a fare una protesta 
anche forte, voi cosa proponete? 

La convinzione di fare qualcosa comincia a farsi strada, ma alcuni ritengono che 


fare una fermata all’aria, sia un mezzo troppo «forte», cui la direzione può 
rispondere con sanzioni del tipo sospensione dei permessi, per chi li ha chiesti, 
giudizio negativo sulla buona condotta e conseguente perdita dei tre mesi di 
riduzione per ogni anno di detenzione. C’è anche chi spera, come er Faina, in 
qualche parlamentare che è passato, tempo fa, a visitare il carcere, chi in qualche 
giornalista che ha promesso di raccontare quello che non va in carcere. Altri 
vorrebbero rivolgersi alle autorità ecclesiastiche che, ultimamente, hanno 
espresso vicinanza alle persone in carcere. 

Le prime bozze che circolano elencano queste rivendicazioni: 


*miglioramento delle condizioni; doccia più frequente e calda; vitto migliore; 
meno perquise devastanti; infermeria più attrezzata, rapidità nelle visite 
mediche; 

*richiesta incontro col Magistrato di Sorveglianza per sbloccare i permessi e le 
misure alternative; 

*più lavoro. Ora viene fatto per due o tre ore al giorno che consente di avere 
una mercede mensile che non supera i 300 €, e ogni tre mesi si cambia per far 
lavorare tutti. 

*più generi alimentari consentiti nel pacco settimanale che portano i familiari al 
colloquio. 

*divieto dell’uso della cella di isolamento. 


Sono rivendicazioni che riscuotono un buon successo. 


L’aria non è ancora finita e Niccolò si avvicina a Marcello. È lì che lo aspetta, gli 
pare di vedere in Niccolò se stesso da giovane pronto ad assumersi i compiti più 
difficili e rischiosi. Per questo è diventato un detenuto di lungo corso. 


Di nuovo prende sottobraccio Niccolò e inizia con i ricordi. Facevo le rapine, 



ricorda Marcello, e per un po’ di tempo ci è andata bene, abbiamo messo su un 
bel po’ di soldi. 

E con quei soldi che ci facevate? Domanda Niccolò. 

Facevamo la “bella vita” e parte li distribuivamo. Erano in tanti intorno a noi a 
riscuotere. Interi fabbricati delle case popolari, disoccupati, poveri. Lo sapevano 
da dove arrivavano quei soldi, lo sapevano, mica erano scemi, nessuno ha mai 
detto niente, nemmeno ‘na parola, niente! Era una bella atmosfera, le bicchierate 
intorno a un lungo tavolo, nei cortili dei caseggiati, quando avevamo qualche 
soldo da condividere. La nostra era una ribellione individuale, di un piccolo 
gruppo, de ‘na banda de amici, per riappropriarci e distribuire ricchezza. Quando 
abbiamo discusso con i compagni che erano arrivati in carcere, abbiamo 
verificato che molte motivazioni di partenza erano simili. Ma ci dicevano che 
queste iniziative di piccolo gruppo non producevano cambiamenti, era più utile 
lottare contro questo ordine economico e adoprarsi per costruire una società 
diversa. 

Li vedevo le mattine chini sui libri, continua Marcello, a leggere e prendere 
appunti e discutere insieme e aggregare tanti detenuti intorno a discussioni su 
come funziona la società in cui viviamo e cosa costringe quelli come noi a fare 
le rapine o i furti per non subire la schiavitù del lavoro salariato. Erano 
discussioni che ci convincevano, eccome! Quante nottate a leggere e rileggere 
pagine non facili da capire. E quando insieme ai miei amici le capivamo ci 
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abbracciavamo contenti. Due ragazzi della mia batteria~ mi avevano quasi 
convinto a fare scelte diverse, a dare obiettivi collettivi e sociali alla mia rabbia, 
fare come loro e diventare compagni aderendo ai nuclei armati proletari, ai 
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Nap~, oppure alle Pantere Rosse. In quegli anni i dun'stf - sembravano più ribelli 
che malavitosi e si sono divisi su una scelta di fondo, alcuni sono diventati 
militanti rivoluzionari e hanno operato, nell’ambiente dell’extralegalità, per farlo 
maturare come soggetto sociale da affiancare agli operai, ai proletari, agli 
studenti, per trasformare l’intera società. Un’altra parte ha operato per 
conquistare le condizioni interne ed esterne migliori per avvicinare il tempo 
dell’evasione. Io testardo ho continuato a fare le rapine che facevo prima. 

E come è andata con le rapine? 

Ho fatto dentro e fuori dal carcere. I sistemi di controllo in città diventavano più 
sofisticati, ricorda Marcello, poi è successo quello che doveva succedere, un 


conflitto a fuoco per sganciarci dopo ‘na dura e mi sono beccato un calibro 
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nove nella gamba e venti anni di condanna. 

Sei andato in ospedale? Domanda Niccolò. 

E ci sono rimasto parecchio, il proiettile aveva frantumato l’osso della tibia. 

Ma tu partecipavi, domanda Niccolò, alle riunioni di politica e di analisi sul 
carcere? 

Fresca!, ci ho partecipato a quelle riunioni eccome, ho ancora il quaderno su cui 
scrivevo gli appunti. C’è scritto: se vogliamo cambiare sostanzialmente la nostra 
condizione economico-sociale e quindi trasformare la società, non possiamo 
restare impantanati nei meccanismi legali. Le leggi esistenti costringono a 
rimanere interno alle logiche di questo sistema. Ho imparato bene no? 

Sei grande Marce’! Embeh, non è quello che sta succedendo? 

Lo so benissimo. Ascolta, anche allora ero convinto che erano giuste, ma non 
vedevo come avremmo potuto ribaltare tutto. Con quali uomini e donne? Quelli 
e quelle che inondano i centri commerciali? Che stanno davanti alla televisione 
ubriacandosi di quelle stupidità, che si indebitano per comprare merci? Si 
accende una sigaretta Marcello e una la offre a Niccolò, aspira profondamente e 
si prende una pausa pensierosa. Poi ha uno scatto della testa verso l’alto e 
prosegue, eravamo tutti gasati dalla possibilità, che sembrava a portata di mano, 
di poter prender parte alla costruzione di una società diversa. Straordinario eh!, 
noi, gli ultimi degli ultimi, i «cattivi» per fama, noi, i colpevoli potevamo 
progettare e costruire, insieme ad altri, anch’essi senza proprietà, una società 
nuova e diversa, priva di sfruttamento e di repressione, e senza l’ambizione di 
possedere, ma con tanta libertà e solidarietà. È successo poche volte nella storia 
dell’umanità pochissime, vero? Forse non mi sono sentito all’altezza di un 
compito così gigantesco. 

Poi aggiunge, come a voler chiudere con i ricordi, quello che ti dovevo dire, caro 
Niccolò, è che uno del reparto A sta lavorando a un’evasione, per questo le 
televisioni a volume alto, per coprire il rumore che fa nel segare. 


Giovedì 


si organizza la protesta 

All’alba è stato trasferito Sergio, deve presenziare un processo in un’altra città. 
Forse, dopo il processo, sarà collocato in altro carcere. 

Rientrati dall’aria mattutina, nella cella 12 si apprestano le attività per la 
sopravvivenza. Dal corridoio si sente il calpestio di numerosi passi, un drappello 
di tre guardie e un carcerato si ferma davanti alla cella 12. 

Le guardie aprono il cancello e un detenuto, mal messo di aspetto, viene spinto 
dentro. È Carlo che prende il posto di Sergio. Carlo è un detenuto proveniente da 
una fallita evasione, ha scontato 30 giorni di isolamento punitivo, l’età è intorno 
ai quarant’anni, ma ne dimostra di più. I quattro detenuti della cella lo accolgono 
con abbracci, ma l’interesse è ridotto a causa dell’agitazione per la preparazione 
della protesta che occupa il loro impegno e il loro muoversi. 

È Carlo che inizia a raccontare i suoi trenta giorni in cella di isolamento, ha 
bisogno di buttare fuori l’aspro rancore che gli serra la gola. Carlo fa notare 
l’opera dell’udito, importante per intercettare i rumori silenziosi e i borbottii 
provenienti dal corridoio. Poi, cerca di descrivere come, in isolamento, incombe 
il silenzio interrotto soltanto dal pestare degli scarponi delle guardie. A volte 
l’urlo di qualcuno che scoppia. Nell’isolamento, ricorda Carlo, il silenzio è un 
obbligo. Ma è un silenzio attraversato da smarrimenti silenziosi e tramestìi di 
silenzi. C’è un brusio continuo che riempie il corridoio e l’attraversa, si incunea 
nelle celle attraverso le fessure delle porte metalliche. All’udito, se attento, è 
affidato il compito di decifrare quel brusio, di seguire e interpretare i ritmi di 
quel segmento di galera. 

Tu ci sei riuscito? È Niccolò curioso. 

Nei primi momenti è difficile adattarsi all’isolamento, ma con i giorni e il 
desiderio di sapere, ti concentri su quel microcosmo. Raduni tutte le energie per 
acciuffare ogni rumore, ogni fruscio, per capire se è amico o nemico? Decifrare 
il linguaggio nascosto del carcere, in isolamento è un obbligo, pena lo 

sbarellamento 


Inoltre devi combattere il freddo, continua Carlo, è una costante di ogni carcere, 
lo proviamo tutti, freddo per l’assenza degli affetti, del sesso e della libertà. Ma 
nell’isolamento il freddo entra nelle ossa, nella mente, congela le tue capacità di 
pensare e di immaginare. Devi concentrarti per catturare qualche sussurro 
umano, può aiutare a combattere il freddo dell’isolamento. 

Carlo racconta ancora, ha esperienza di molte carceri, tante ne ha girate, sulla 
cartella è stato definito un detenuto di difficile controllo, sempre a far proteste, 
liti con le guardie e tentate evasioni, qualcuna riuscita. Racconta la differenza 
che c’è tra carcere e carcere, alla faccia di leggi e regolamenti che vorrebbero 
ovunque lo stesso trattamento. Differenza nella struttura, nell’opera delle 
direzioni e nel clima particolare che si crea tra chi gestisce la prigione e i 
prigionieri. Lo si vede negli ordini delle guardie, arroganti sempre, ma è 
un’arroganza che si esprime in varie forme e modi, fino al comitato di 
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ricevimento L’andazzo di un carcere più che dal regolamento è deciso da queste 
relazioni. 

Lo dico sempre anch’io, quasi ridendo Ciccio, il carcere è come un campo di 
calcio dove si gioca una partita e ogni partita o la giochi all’attacco e l’altro 
retrocede oppure l’altro attacca e tu ti devi difendere. In questo carcere oggi 
siamo all’estrema difesa, al catenaccio, ahahah, ma nun semo capaci de farlo 
bene, mica come lo faceva Herrera nell’Inter. 

Carlo ha l’abitudine di esplorare minuziosamente la cella dove si trova e le 
persone che vi abitano. Dopo le presentazioni e mentre si scambiano due 
chiacchiere, Carlo si fa attento per abbracciare con un colpo d’occhio tutta la 
cella. Adiacente al muro di destra vede una branda con sopra giornali, un blocco 
per scrivere, una penna biro e la parte superiore di una tuta da ginnastica. Carlo 
fa scivolare lo sguardo al di sopra della spalla di Ciccio, che sta di fronte e, sul 
muro opposto al cancello di ingresso della cella, vede un finestrone molto largo, 
attraversato da due serie di sbarre di acciaio a croce; è posto ad un’altezza da 
terra di circa due metri; impossibile affacciarsi, impossibile vedere qualcosa se 
non siano rettangoli di cielo. Cinque brande, il camerone è per cinque posti. 


Si sente il solito calpestio di scarponi, si fermano davanti alla cella 12, Rossetti 
al magazzino a ritirare la tua roba. Aprono il cancello e Carlo si avvia in mezzo 
al drappello di guardie, deve ritirare le sue cose trattenute in Matricola al suo 


arrivo per il controllo. 


Carlo torna con un sacco nero con dentro le sue cose e, mentre le sistema negli 
stipetti, riprende i suoi racconti, intervallati dalle osservazioni degli altri. Intanto 
fa conoscenza con la cella, scrutando le brande, uguali più o meno in tutte le 
carceri, una lastra metallica con molti buchi per basamento, sorretta da un 
intelaiatura rettangolare orizzontale di tubi di ferro e quattro tubi verticali posti 
agli angoli che la tengono alzata dal pavimento. I tubi verticali sono più alti del 
piano branda di circa sessanta centimetri. Sulla parte finale dei tubi di alcune 
brande si vedono ancora le striature lasciate da altri quattro tubi di ferro che sono 
stati inseriti su quelli inferiori per collocarci la branda a castello, nei periodi di 
sovraffollamento. Al centro del camerone, verso la finestra, c’è un tavolo in 
legno rivestito di formica, con sopra varie stoviglie, un banchetto di legno, uno 
per ciascun detenuto, utile per sedersi al tavolo e utilizzato la notte al fianco del 
letto, per poggiarci sopra libri, giornali, occhiali, sigarette, ecc. C’è poi il cesso, 
cui si accede da una porta in legno, molto vecchia, con gli angoli sbrecciati e che 
non chiude bene. Dentro c’è il water alla turca, a fianco un lavandino e sul 
fondo, sotto una finestra stretta, un piccolo tavolo con sopra alcuni fornelletti per 
cucinare, la macchinetta del caffè e qualche padella. 

Carlo nota che il carcere da cui proviene è diverso da questo. Di vecchia 
costruzione, un antico castello riadattato a carcere, con le mura molto spesse in 
muratura non in cemento armato, quindi intaccabili più facilmente con qualche 
strumento metallico. Prevalentemente cubicolare, le celle si aprono sui ballatoi 
che corrono lungo la facciata interna dell’edificio, su tre piani. In ciascuna cella 
del terzo piano, una piccola finestra con le sbarre si affaccia verso l’esterno. I 
primi due piani invece della piccola finestra hanno la bocca di lupo che si apre a 
due metri da terra, è larga verso l’interno della cella e si restringe molto verso 
l’esterno terminando con un rettangolo di circa 15 centimetri per 30 scarsi. 


Niccolò vuole sapere delle ferite psichiche e fisiche che il carcere provoca e lo 
domanda a tutti. Da parte di molti c’è reticenza nel descrivere le menomazioni 
subite a causa della detenzione. Lì per lì, i detenuti, soprattutto quelli di lunga 
frequentazione di carcere, sono restii a dare importanza alle angosce subite. 
Vogliono dimostrare all’interlocutore e a se stessi, che il malessere, che pure è 
forte, non li ha colpiti e non li ha demoliti. Sorvegliano le proprie reazioni, 
badano a non esagerare con le lagnanze per non dare a vedere che sono allo 



stremo, che il carcere li sta massacrando. 

Quando parlano delle nefandezze del carcere, ne parlano con distacco, come di 
cose che hanno sofferto altri. Loro no. Sono orgogliosi nel dire, io mi so far 
valere, a me la galera me rimbarza, mi fa un baffo, non mi pesa. Poi, col tempo, 
conquistata la loro confidenza, riescono a raccontare le mutilazioni prodotte dal 
carcere, i segni indelebili della galera. 

Molto tempo fa, il lamento in carcere lo rifiutavano quelli che volevano 
dimostrare la loro scorza di «duri» differenziandosi dalla massa della 
popolazione detenuta che disprezzavano. Poi, col movimento dei detenuti, negli 
anni Settanta e Ottanta con un percorso di lotte e conoscenza, il rifiuto del 
lamento e del ruolo di “vittima” è diventato una conquista di massa. Cessata la 
lagnanza è stato riscoperto, orgogliosamente, il dovere del movimento dei 
detenuti di scoprire il ruolo del sistema punitivo e combatterlo insieme agli altri 
obiettivi del cambiamento sociale. 


Sono quasi le 12 di mattina e anche oggi si snodano i rituali attivati dagli spesini, 
dai porta vitto e dai lavoranti di sezione. In queste ore le guardie stanno in 
rotonda a chiacchierare tra loro così si può parlare e discutere tra occupanti di 
celle dirimpettaie. 

Marcello attaccato al cancello con il braccio destro che gesticola e la sigaretta tra 
le dita dell’altra mano, tira fuori un boccone amaro, a Fra' lo sai che a Renzo, 
quello che sta alla B, gli hanno rifiutato la semilibertà. 

Non lo sapevo, che infamità!, l'aspettava da tempo, con tutta la fatica che ha 
fatto per trovare un lavoro!, commenta Franco. 

Tre anni, so’ tre anni che ce prova. Fanno come cazzo je pare, denuncia 
Marcello. Un percorso premiale viene concesso solo a chi accetta il dogma del 
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trattamento è individuale sconti di pena, permessi-premio, accesso alle misure 
alternative esterne al carcere, ecc. 

A Marce’ non riusciamo a essere come ci vogliono loro, commenta Franco, loro 
vogliono che ci concentriamo solo sui nostri problemi, isolati gli uni dagli altri, 
senza nessuna solidarietà. 


Te credo che farrotolare lo sgabello~ è l’unico modo per non farsi cojonàre, 
sottolinea Giuann, un uomo sui cinquantanni, corporatura robusta, veneto, come 
si fa a sostenere queste stronzàde, che affondano nella nebbie della relijón del 
passato o nei deliri della genetica, no Marce’? 

Non solo questo, interviene Paolo, detto er Secco, ben oltre la trentina baffi e 
capelli neri un po’ arruffati, di origine sarda, anche lui della cella 19, ci schedano 
con 1 ’ osservazione scienti fica, chenon si capisce con quali strumenti la realizzano 
e non si basa su elementi verificabili, niente di scientifico, è una valutazione 
arbitraria. 

L ’ «osservazione scientifica» è un vecchio strumento, interviene Carlo, progettato 
per la popolazione carcerata di un tempo, i barboni, i senza casa, i disperati, i 
mendicanti, emarginati prima ancora che dal carcere, dall’ambiente sociale. Ma 
oggi, noi frequentatori del carcere siamo integrati nel contesto urbano, assai più 
delle guardie addette a rieducarci. Siamo stati inseriti nell’attività scolastica e 
lavorativa, poi ci hanno licenziati o ce ne siamo andati. Però noi, «delinquenti» 
di oggi non c’entriamo nulla con la tipologia del disadattato sociale. 

A Carlooo, emarginati qui dentro ce diventamo. Ce scordamo le amicizie e le 
relazioni sociali, corregge Giuann, qui dentro trionfano gli stessi odiosi traguardi 
dell’individualismo egoistico che regna fuori, arricchirsi, riuscire, vincere, 
ostreghéta. 

Come se non bastasse sentirsi il fiato sul collo della compagna oscura?, la 
solitudine, che non ti abbandona mai, aggiunge Paolo. Anche se stai in mezzo al 
fracasso, la senti addosso, è invisibile, è aggrappata al collo. Si aggira in uno 
spazio avvolto su se stesso, ti porta in un labirinto mentale. Noi ci aggiriamo in 
questo groviglio ritrovandoci sempre più soli, come i deportati. 


Nabil dalla cella 19 vuol dire qualcosa. Ha 24 anni, Nabil è arrivato dall’Egitto 
da bambino con alcuni parenti che poi si sono trasferiti al nord Europa, lui è 
stato adottato da una famiglia italiana, è andato a scuola e ha imparato bene 
l’italiano, con accento romanesco. Per pagarsi gli studi che voleva continuare è 
andato a lavorare nei campi, lavori stagionali, pagati al nero. Ci sono state le 
mobilitazioni contro i caporali che sfruttavano i raccoglitori in modo indegno. 
Tutta la stampa, televisione, politici, cariche istituzionali condannavano i 


caporali, hanno fatto inchieste e documentari contro il caporalato. Sono andati 
pure a intervistarli. Tutte belle parole. I raccoglitori di pomodori hanno creduto a 
quelle parole e si sono organizzati, hanno iniziato con scioperi e blocchi stradali 
per metter fine a questo schifo dello sfruttamento per mezzo del caporalato. 

I braccianti pensavano che le istituzioni e la polizia fossero con loro, così 
avevano proclamato in Tv. Invece, durante lo sciopero, gruppi di braccianti 
raccoglitori hanno cercato di impedire ai camion pieni di pomodori di partire. Un 
gruppetto di merde razziste, assoldati dai caporali, li hanno aggrediti strillando, 
sporco negro torna a casa tua, nella rissa è intervenuta la polizia e non ha 
arrestato né i razzisti, né i caporali, ma i braccianti. Nabil è tra questi. 

Quando racconta queste storie, Nabil alza gli occhi in alto e dice, bel paese 
l’Italia! Parlano sempre a vanvera giornalisti e politici, perché non dicono che le 
istituzioni e la forza pubblica stanno coi caporali e con lo sfruttamento? 

Perché dovrebbero dirlo?, si sa, lo sanno tutti e tutte che i caporali portano avanti 
l’economia, fanno crescere il Pii, questo interessa a loro; è ironico Franco 
compagno di cella di Nabil. 

Sarà come dici te, ma io non capisco un sacco di cose, dice Nabil, l’educatore mi 
ha detto che devo cooperare con i secondini che ci chiudono la porta della cella. 
Siamo al festival del non-senso! 

Stai attento Nabil, un senso ce l’ha, è sempre Franco, la rieducazione del 
condannato è diventata qualcosa simile allo scambio. Tempo fa lo scambio era 
calcolato tra entità del reato e funzioneretributiva. Si chiamava così perché si 
misurava il danno che avevi fatto alla società col tuo reato, e ti veniva tolta la 
libertà per un periodo proporzionato al danno fatto. Lo stesso rapporto che c’è 
tra la tua forza lavoro che si arraffa il padrone, e il salario che ti dà in cambio e 
che, difatti, si chiama retribuzione. Il ruolo del detenuto era passivo, doveva solo 
subire la punizione in silenzio. 

È vero, dice Niccolò ricordando di aver letto testi sul carcere, aspetta, dice e 
cerca nel libretto la frase, eccola: « Il tempo della pena corrisponde al tempo del 
lavoro necessario alla riparazione di ciò che la tua ribellione ha infranto». 

Bravo, è proprio così! Poi, però, riprende Franco, in questo scambio è stato 
inserita la variante del comportamento del detenuto, per ridurre oppure 
prolungare la condanna. Se il detenuto è docile e rispettoso, si applicano i 



benefici, se mette in discussione l’ordine del carcere, quei benefici li perde. 


Si sente la voce di un detenuto dal cancello della cella 11, che è un cubicolo con 
una sola branda, di fianco alla cella 12, barba bianca rada, zuccotto di lana a 
coprire la calvizie che segnala un’età simile a quella di Marcello, un po’ più di 
sessanta, a Fra’ ma tu ancora esponi questi argomenti, lo sai che non servono più. 
C’avemo provato e avemo perso, falla finita, non da’ consigli inutili. 

Marcello ha riconosciuto la voce di Emilio alla 11, ed esclama, ma proprio tu? 
Proprio tu, Emi’, tu che spignevi per riprende la mobilitazione e me tenevi a 
discute fino a notte tarda in cella, sul significato profondo del carcere e come 
incrinarlo. Ma che t’è successo? 

Che l’hai dimenticato er botto che avemo fatto?, eh Marce’, quanti anni di galera 
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in più, quanti giorni de isolamento, quante ore legati al balilla , te lo ricordi? 
Che abbiamo ottenuto? 

No Emi’, te sei bevuto er cervello!, me lo spiegavi proprio tu che il problema 
non era quello di ottenere soltanto un risultato concreto immediato, ma era più 
importante che i carcerati smettessero de lamentarsi e supplicare i potenti per 
vestire i panni di persone attive e ribelli, per conquistarsi il ruolo di soggetto 
politico al fianco degli operai delle fabbriche e dei proletari delle periferie per 
trasformare dalle fondamenta ‘sta merda de società. 

A Marce’ io nun ho rinnegato niente, però mi pare di vedere che quelli che 
s’erano alzati in piedi, adesso hanno abbassato la testa, eccome!, si sono messi 
carponi, e allora che dovemo fa? 

Seenni Emilio, ne pariamo all’aria. 


Le parole infuocate scambiate tra Marcello e Emilio, entrambi punto di 
riferimento per i carcerati, per un po’ incutono nella sezione timore e silenzio 
riflessivo. 

Rompe il silenzio, un ragazzo nemmeno trent’anni della cella 17, magro, alto 
con i capelli rasati a zero, la rieducazione funziona, eccome!, dice, io partecipo 


ai corsi regionali e, insieme agli altri, stiamo imparando qualcosa di utile, così 
quando usciamo, possiamo trovare un lavoro con un buono stipendio e forse 
riusciamo a lavorare anche qui dentro per conto di una cooperativa, appena 
terminato il corso. E poi, hai visto che al ministero vogliono facilitare le 
procedure per accedere alle misure alternative .La persona detenuta può cambiare 
se ripudia le scelte di vita fatte in precedenza. Ma non diventando infami e 
denunciano altri, nooo!, ma facendo un certo percorso. 

Certo, certo a Remo, non sono grandi novità, risponde er Secco, è questa la 
funzione della galera, vogliono cambiare la tua identità, riplasmandoti come 
vogliono loro. 

Ma che c’entra, replica Remo, vogliono introdurre per ogni sezione e carcere i 
rappresentanti dei carcerati per discutere col direttore, così il problema di uno 
diventerà il problema di tutto il carcere. Qualche esperimento in qualche carcere 
lo stanno già facendo. 

Se lo dici te, ci credo, er Secco col tono canzonatorio, ma non t’hanno avvertito 
che quelle bozze de riforma so’ state buttate ner cestino? 

A Secco, ma te e quell’altri vedete sempre il lato brutto, quella riforma la 
cambiano ma hanno promesso che faranno miglioramenti, risponde Remo. 

A si biri! (arrivederci in sardo), saluta sconsolato Paolo. 

Sai che piacere!, esplode Marcello, io ho letto che vogliono creare sezioni 
speciali per i detenuti con «patologia psichiatrica sopravvenuta in carcere». Hai 
capito? Quelli che la galera fa sbrocca’ li vogliono rinchiude in dei piccoli 
manicomi inseriti nelle carceri. Nun l’hai lette ‘ste cose? 

Quello che hai detto Remo è diffuso tra quelli che hanno frequentato il carcere 
per brevi periodi, è ironico Giuann, quelli che nun ce se so’ mai scontrati, quelli 
che sembrano visitatori, turisti, lo vedono attraverso lenti ideologiche. 

Ma quale turisti ? Si incazza Remo, qui dentro le lotte l’ho fatte e la galera la 
conosco anche se ce so stato un par d’anni. 

Nun te incazza’, òstrega, volevo di’, riprende Giuann, che anche quelli che ce 
stanno tutti i giorni in carcere perché ce lavorano, se so’ convinti che è ‘na 
cazzata la rieducazione... 



Lavoranteee alla 19! porti questo piatto alla 14. 


...e anche la risocializzazione. La vera funzione del carcere è terrorizzare i 
carcerati per spaventare tutti gli altri. Ma fanno finta di non sapere che quel 
terrore ne spinge tanti nelle braccia della mala pesante? So’ cretini o so’ pagati 
dalla mala? 

No Giuann, né cretini, né pagati, Franco insiste. Vedi, questo è un sistema 
malato, come tutto il mondo capitalista, non ha più la capacità di riflettere sui 
disastri che provoca, sia ambientali che umani, come quell’imbecille che il 6 
agosto del ’45 sganciò la bomba atomica su Hiroshima, senza sapere che cazzo 
stava a provoca’. Quando un sistema produce uomini senza testa vuol di’ che è 
marcio. Lo devi butta’ via! Lo devi cambia' dalle radici. 

Remo non demorde e incalza, hai visto che gli ultimi 4 anni di galera li puoi 
scontare fuori dal carcere? Si parla anche di aumentare il lavoro per chi sta 
dentro, di regolare l’isolamento carcerario che per l’Onu è equiparato a tortura... 

A Remooo, lo so che sei bravo e leggi tutto quello che se dice sul carcere, lo 
interrompe Franco, ma ascolta qua, non te lo puoi ricorda’ perché sei giovane, 
ma devi sape’ che i regimi speciali, art 90, diventato poi 41bis, e l’alta 
sorveglianza, sono venuti proprio da quelle riforme. Parli degli ultimi quattro 
anni da scontare fuori dal carcere, guarda che già c’era nei decreti del 2012, che i 
giornali e televisione, sempre più cretini, hanno chiamato «svuota carceri», 
ritoccati nel 2014, dicevano di aumentare le misure alternative, non se ne è fatto 
niente. 

E che altro potemo fa? Riprende Remo. Ma se nun ce siete riusciti voi a cambia’ 
'sta società quando ve siete ribellati dentro le fabbriche, che so’ importanti e 
eravate tanti, mo che voi cambiarla da qua dentro che siamo quattro sbandati che 
nun contano un cazzo? 

Beh, c’hai ragione, replica Franco, avemo perso, ma abbiamo messo in moto 
altri settori sociali. Eppoi succede che, quando te fermi, te levano tutto quello 
che hai conquistato. È una guerra, se te fermi, te sfondano! 
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Scarliga merluss! Carlo sempre pacato e tranquillo, stavolta esplode in 
milanese, per far cessare quelle chiacchiere che viaggiano per il corridoio. 

Dopo un breve silenzio, Marcello sfogliando un opuscolo con le leggi del 2012, 
le commenta, vedete rega’, è dal 2012 che era previsto che gli ultimi quattro anni 
di carcerazione li potevi fare al tuo domicilio o in misura alternativa, ha ragione 
Franco. E perché non ha funzionato? E perché dovrebbe funzionare ora? 
Dovremo averlo imparato! Nun sono le leggi e i regolamenti che possono 
cambiare il carcere? 

Riprende Franco e, smorzando la polemica, ma poi non ci dobbiamo mettere gli 
uni contro gli altri, se alziamo un po’ la nostra mobilitazione, non è che 
disturbiamo i riformatori. Anzi, così andiamo a verificare le loro intenzioni, se 
sbrigheranno, se vogliono riformare, te pare? 

Je mettemo er pepe ar culo!, sentenzia Ciccio. 

Ma certo, daje che se possono fa’ entrambe le cose, è Stefano, sulla quarantina, 
due celle dopo la 19, ha fatto molto carcere e anche tentate evasioni, famo la 
protesta, dice, e contemporaneamente chi vuole porta avanti lo sciopero della 
fame per la riforma. Nun sono in contrasto, famole tutte e due, se ar Ministero ce 
vedono attivi e incazzati capace che se danno ‘na mossa. 

Hai ragione Ste’, riforme o non riforme, se le vonno fa’ le facciano, se ne sono 
capaci, insiste Marcello, noi cerchiamo de toglierci da dosso quella specie de 
rincoglionimento che è calato su noi carcerati a causa delle suppliche verso chi 
comanda. 

Bianchini si prepari per colloquio avvocato!, urla la guardia di sezione. 


Dovemo essere aderenti alla realtà che abbiamo di fronte, è Remo che non 
rinuncia al confronto. Se questi sono i meccanismi per uscire dal carcere, 
usiamoli. 

E chi te dice de no?, risponde Franco, anch’io ho chiesto i permessi, che poi non 
me li hanno dati, ma io li richiedo e tra un po’ chiedo pure la semilibertà .Non è 
che siamo ostili alle riforme, è che non se sono mai visteee!, capito!!!, ce sarà un 
motivo! Il carcere ci vuole convincere che non abbiamo nessuna autonomia, la 


nostra vita dipende dalla gerarchia, dagli imprenditori, dalle amministrazioni e 
dalle istituzioni, oppure dal capobastone. Devi solo sceglie’ da chi fatte 
comanda’. Nun li reggo più, gli uni e gli altri vogliono facce torna’ alla schiavitù. 


Arega’ va bene se preparo un’insalata pe’ pranzo. È Ciccio che sta sciacquando 
dei pomodori, delle carote e altre verdure nel lavandino del bagno e la sua voce 
arriva come se provenisse da fuori. 

Se, se, rispondono senza entusiasmo un paio di voci. 


La discussione rientra nelle celle perché è ora di pranzo. I cinque occupanti della 
12 si ritrovano intorno al tavolo per il frugale pasto. 

Marcello mentre ingurgita quello che ha nel piatto, ricorda che perfino i 
magistrati muovono critiche all’opera di rieducazione, perché i numeri dicono 
che oltre il 70% delle persone scarcerate tornano a fare quello per cui sono 
entrati in carcere, li chiamano i recidivi. 

Riformare il carcere!, appunta Niccolò con la bocca piena, fa ridere o, se volete, 
piangere. Avevano ragione quegli studiosi del carcere e, recuperando 
velocemente il suo quadernetto e sfogliandolo, legge: “ogni sforzo per una 
riforma del trattamento del delinquente trova il proprio limite nella situazione 
dello strato proletario, socialmente significativo, più basso, che la società vuole 
trattenere dal commettere azioni criminali”, è un libro di molti anni fa, molto 
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interessante... 

Damme n’altro po’ di insalata, chiede Giggi, se ce n’è 
C’è solo questa, risponde Ciccio, tie’. 


_fa capire che il carcere è strettamente legato alla realtà sociale. L’aumento 

delle diseguaglianze sociali ed economiche sono realtà. Niccolò espone dati e 
coefficienti che dicono che l’aumento della ricchezza dei pochi accompagna 
l’aumento della povertà per i tanti. Per dirla in altri termini, la forbice tra redditi 


bassi e alti si è notevolmente allargata negli ultimi 15, 20 anni. Cioè, i ricchi 
sono più ricchi, i poveri più poveri. L’impoverimento dei poveri non permette di 
migliorare il carcere le cui condizioni devono essere al di sotto dei più poveri. 

Chi è responsabile di questa disuguaglianza? È anche il sistema di leggi, la 
«legalità»?, continua Niccolò. C’ho pensato ‘sti giorni. Il ragionamento di Sergio 
sulla legalità è interessante. È invece falsa l'equazione tra legalità e qualità della 
vita. 

Ascolta qua, interviene Marcello, la «legalità» viene presentata alla gente come 
la fine delle ruberie dei potenti, ma in galera ci mandano i poveracci. Molti si 
illudono che voglia dire maggior eguaglianza sociale, chi lavora pensa che per 
«legalità» si debba intendere un comportamento corretto da parte degli 
imprenditori e delle istituzioni. Ci ha creduto anche Nabil e gli altri raccoglitori 
prima de senti’ i manganelli della polizia sulla testa. 

Anche il piccolo benestante però, precisa Carlo, per paura di finire in basso, si 
attiva muovendosi fuori dal codice e poi invoca la galera per i poveri, va a ciapa 
i rat. 

Guardiaaa, me segni alla visita dar medico, sono Natelli della 17! 


Franco, della cella 19 di fronte alla 12, terminato il pasto si porta di nuovo 
davanti al cancello per riprendere la chiacchierata sulla critica al concetto di 
legalità, ma non ha ascoltato la discussione avvenuta nella cella 12 intorno al 
tavolo. Franco dimostra tra la cinquantina e la sessantina, è magro con le spalle 
curve, è soprannominato Scocca, per via della sua lunga permanenza nella 
fabbrica dell’auto nel settore delle carrozzerie dove appunto montava le scocche 
delle auto. 


Stavo a racconta’ a ‘sti ragazzi, esordisce Franco, lo slogan: «la legge e il diritto 
si fermano alla porta della matricola, qui dentro vige il sopruso e /’inganno da 
parte del carcere». 


Ehh non la smettete de raccontà cazzate? Sempre le solite, lo volete capì’ che le 
vostre idee sono state spazzate via dalla storia. Non hanno portato niente de 



bbono ai carcerati?, è er Cicca, compagno di cella di Remo dalla cella 17, io non 
le sopporto più ‘ste chiacchiere che non ce fanno fa’ un passo avanti. 

A Cicca, puoi anche guarda’ la televisione che dice le cose che piacciono a te, 
ascolta attentamente e vedrai che esci, dice Marcello. 

Ciccio si rivolge ai compagni di cella, prima de anna’ all’aria famo li piatti. A chi 
tocca? 

Però è vero che quelli fuori non ci ascoltano e noi non ascoltiamo loro, li 
sentiamo distanti sempre più. È Giuann, un quarantenne, è in cella con Franco, 
non ha molto carcere sul groppone anche se ha iniziato nel minorile, ricorda che 
le parole di quelli di fuori, un tempo noi detenuti le ascoltavamo con voracità, 
attaccati alle sbarre delle finestre, quei gruppi di giovani, armati di megafono, 
che gridavano e ci infondevano coraggio e voglia di resistere. In quelle parole 
cercavamo, e spesso trovavamo, risposte agli interrogativi. Adesso quelle parole 
non arrivano più. 

Non arrivano a te perché non le vuoi ascoltare, è Andrea in cella con Remo, non 
le vuoi capi’ e te sembrano inefficaci. Noi le avemo capite e ce sembrano 
interessanti. 

E che te dicono de tanto interessante? Domanda Giuann. 

Quello che starno a fa!, risponde Andrea. Ce dicono che è bene fa’ li scioperi 
della fame con quelle persone importanti che si muovono per cambiare il 
carcere. 

E come lo vorrebbero cambia’?, fammi capire ciò!, replica Giuann. 

Come diceva prima Remo, risponde Andrea, con le riforme che consentiranno di 
fare percorsi riabilitativi e risocializzanti. 

Ascolta qua Andre’, mica te voglio toglie’ la speranza. Però hai visto che quelle 
bozze di riforme il nuovo governo li ha buttati nel cestino? Pure noi ce semo 
passati, è Giuann con voluta lentezza. Te faccio l’auguri che vada come sperate, 
ve li faccio de core. Anche se ora qui l’ambiente esterno non lo vedo. Però, da 
quello che hai detto, una cosa è chiara, per questi grandi riformatori, il carcere 
deve continuare a esistere, deve avere le sbarre, le mura, le blindate, la conta, le 
guardie, la perquisa alle cinque, la cella liscia, e tutte quelle cose belle. E allora 



che cazzo de riforma è? 


La guardia dalla rotonda urla, Micozzi preparati per colloquio avvocato. Dalla 
cella in fondo al corridoio, una voce, so prontooo, guardiaaa! 


Ero ragazzo e già lavoravo in fabbrica, ricorda Scocca e, insieme agli altri, 
avemo capito sulla nostra pelle che la “catena di montaggio” andava distrutta. Lì 
dentro impazzivi, la catena urlava e schiavizzava E uomo soggiogato dalla 
macchina, dai suoi ritmi che aumentavano, perché il padrone voleva l’aumento 
della produttività e dei profitti. Abbiamo deciso di rompere il giocattolo del 
padrone, utilizzando tutto, sabotaggio, sciopero selvaggio, a scacchiera, picchetti 
duri, cortei interni che spazzolavano i reparti, ma non siamo riusciti a indirizzare 
la rabbia degli operai al ribaltamento del sistema capitalista che aveva prodotto e 
utilizzava la “catena”. Costretto a mettere via la catena di montaggio, ma non 
intaccato nel suo potere, il sistema ha inventato altre catene, altri meccanismi di 
sfruttamento anche peggiori, come il precariato, il cottimo totale, il lavoro a 
chiamata, ecc. Anche il carcere sarà spazzato via, dobbiamo aspettare che ... 

... che morimo tutti, interrompe Marcello, scatenando un coro di risate. 

Ma dai!, sei troppo pessimista, ridendo Scocca ,io dico: balleremo sulle macerie 
del carcere! 

Passa lo spesino a ritirare le domandine da ciascuna cella per consegnarle al 
capo-posto che le porterà al vice direttore. Marcello ricorda, a Ciccio hai fatto la 
domandina per la frutta? 

Se, se l’ho fatta. 


lo sguardo 

Aohhh, lo sai che ce vedo sempre de meno?, si lamenta Giuann, m’ha detto 
l’oculista che dovrei stare molto tempo a guarda’ lontano, sennò la vista mi va 
via del tutto. Ma come faccio?, guardar fuori è impedito dalle finestre alte due 
metri dal pavimento. Non c’è niente qui dentro che vale la pena di guardare, è 
tutto così ordinario. 



E daje, monta sul tavolino e guarda fuori, hai voja de fa correre lo sguardo, 
consiglia Franco. 

Va in mona, il tavolo è sempre occupato de cose per magna', Giuann sconsolato. 


Dentro il carcere lo sguardo si assenta. Sui visi però, si posa attento. Con 
insistenza lo sguardo si sofferma sui volti di altri detenuti, con la speranza di 
trovarci quella risolutezza che, si teme, stia scomparendo dal proprio viso. 


Guardia doccia! ! È Mauro della cella 15 in fondo al corridoio. 


Altri percorsi obbligati, casa, macchina, strada, parcheggio, lavoro. Il ritorno, 
lavoro, strada, macchina, parcheggio, casa. Percorsi che si sognava di 
interrompere, deviare, girando dalla parte opposta, ma non si faceva. Eppure non 
c'erano guardie, né muri a impedirlo, ma si continuava sempre lo stesso 
percorso. Perché? Fuori non avevamo la libertà di scegliere quale direzione 
prendere? E chi ce lo impediva? Difficile interrogativo buttato lì da Franco che 
provoca un silenzio imbarazzante. 

È l’imbarazzo dei carcerati verso i loro simili, umanamente simili, che pur 
potendolo fare, non scelgono liberamente, si auto reeludono. 


Barghuri dal medico, strilla la guardia. 

Vai Nabil e dije al medico di segnarti qualche analisi, questi crampi allo stomaco 
che c’hai bisogna capire da cosa provengono. 

Vado, vado, tanto quello nemmeno me guarda. 



aria del pomeriggio 


Al passeggio del pomeriggio si sta mettendo a punto la piattaforma delle 
rivendicazioni da sostenere con la fermata all’aria. C’è però ancora il problema 
del Zompa e dei suoi amici in sezione, una protesta farebbe saltare le residue 
possibilità di riuscita di un tentativo di evasione in preparazione. 

Prima di uscire aH’aria del pomeriggio,Marcello raduna i compagni di cella e 
dice che è giunto il momento, ricordate le Tv ad alto volume? Adesso posso 
dirlo a tutti. È un sistema per coprire con il rumore delle Tv il lavoro che uno o 
più detenuti stanno facendo per preparare un’evasione. 

E continua, se facciamo la protesta il tentativo del Zompa diventa impraticabile, 
bisogna convincerlo che in questa situazione è meglio fare la protesta, anche per 
alzare un po’ il morale di tutti. I cinque si trovano d’accordo. 

All’aria Ciccio e Niccolò vanno direttamente da un amico e compagno di cella 
del Zompa. Cominciano a buttare là una discorso generico partendo dai troppi 
suicidi e dalle cose che non vanno, non si può rimandare una protesta, ormai 
tutto il carcere è convinto di farla. Gli amici del Zompa consapevoli che una 
protesta scompaginerebbe i piani di evasione, dicono, certo siamo d’accordo a 
farla, ma quando Zompa ha finito il lavoro. Tira e molla si arriva ai toni molto 
accesi. 

Anche Giggi insieme a Fausto, un ragazzo della sua età che sta nella cella in 
fondo al corridoio, concorda con la protesta va a discutere con decisione da un 
amico del Zompa, questi si porta davanti a Giggi a pochi centimetri, quasi a 
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sfiorarlo e gli imbruttisce con toni incazzati gli mette le mani vicino al viso, 
senza toccarlo, è un segno ostile in carcere, poi la mano sul petto e lo spinge 
indietro, altro segno di inimicizia e dice, che vuoi saperne tu de ‘ste cose, sei 
arrivato adesso. 

Giggi fa per reagire ma Fausto lo ferma e dice a voce alta che anche Marcello è 
per la protesta. Zompa, che era lì vicino, ha ascoltato e, come morso da una 
tarantola, si gira di scatto e va a cercare Marcello che sta fumando 
tranquillamente appoggiato al muro, deliziandosi al sole. Intanto Giggi 
restituisce lo spintone, non vuole subire l’arroganza dell’amico del Zompa, si 
scambiano ancora un paio di spinte, poi si fermano. 


Hanno visto Zompa e Marcello camminare sottobraccio parlando in modo 
concitato, poi si fermano, adesso passeggiano adagio, si fermano spesso, 
mettendosi faccia contro faccia, quasi a toccarsi. Lo sguardo di tutto il passeggio 
è su di loro per cercare di capire lo sviluppo della tensione che divide i 
favorevoli e i contrari alla fermata all’aria. 

Il solito rintocco della pesante chiave di ottone sul montante in ferro della porta 
accompagnato dallo stanco ma gridato, si rientra!, annuncia la fine delle scarse 
due ore d’aria. Marcello e Zompa escono per ultimi dal passeggio. 


Saliti in cella, i compagni di cella vengono a sapere da Marcello che le 
argomentazioni del Zompa sono interessanti, ma non valide oggi. Lui affermava 
che un tentativo di evasione, anche se fallito, avrebbe risollevato il morale dei 
carcerati, li avrebbe infervorati rendendoli disponibili a proteste anche forti. 
Marcello riconosce la validità dell’affermazione del Zompa, sull’effetto 
galvanizzante di un’evasione, ma la preparazione di una protesta può attivare 
molti carcerati rendendoli non solo sostenitori, ma costruttori di una azione. 
L’argomentazione forte di Marcello è stata che il morto c’è stato adesso e adesso 
bisogna protesta’, sennò la demoralizzazione si impossessa di tutti. Alla fine 
hanno concordato la necessità di un’assemblea. 

Giusta la proposta dell’assemblea, ma in carcere non si possono tenere, sono 
vietate. Si fa ricorso a un sistema più volte sperimentato in carcere, ma anche in 
situazioni di posti di lavoro o in quartieri dove il controllo è asfissiante e non 
conviene far sapere alla controparte cosa si sta progettando. Il procedimento 
consiste nel far girare la voce in ciascuna sezione e incaricare dei bravi ragazzi 
di raccogliere le valutazioni di ciascuno e di tutti. 

Resta aperto il caso di Zompa, ma arriva una brezza nuova, non prevista. 


La discussione sulla proposta di una fermata all’aria, non avveniva da anni in 
questo carcere e ha contagiato tutti, poi, come per magia, ha fatto venir fuori 
dalle bocche dei prigionieri proposte, idee e indicazioni finora taciute. Una 
creatività straordinaria. Un andazzo che si presenta spesso in carcere, dove 
l’ordinario è nullo e totalizzante da coprire ogni altra espressione. Ora 
l’ordinario si è incrinato per un’idea di protesta che circola e, da quella breccia, 



schizzano fuori idee e proposte non più oscurate dalla dittatura dell’ordinario. 
Sono idee a volte bizzarre che spuntano come margherite a primavera, sono 
progetti per organizzare i carcerati nelle mille attività innovative. In questa 
baldoria rinfrescante, accarezzata dal tiepido sole di aprile, si scompaginano le 
aggregazioni esistenti. 

Chi fino a ieri è stato gregario, oggi veste i panni di quello che ha qualcosa da 
proporre e che viene ascoltato perché espone riflessioni appassionate in un 
angolo del passeggio, lontano dalla porta dove stazionano le guardie, e le 
proposte entusiasmanti accendono gli astanti. 

Succede anche nella società «libera». È una caratteristica degli ambienti molto 
ordinati dove il dispotismo del rituale quotidiano è egemone, ma quando si apre 
una fessura, ne esce di tutto. 

Le proposte accantonate da tempo, sono esplose, sono tante e impressionanti. 
Ciascuno è convinto che la sua sia la migliore e la discussione si anima a tal 
punto che rischia in ogni momento di trasformarsi in zuffa. 

Ma ora la tensione si indirizza verso le guardie. Esplode al toc toc della grossa 
chiave della guardia sul cancello del passeggio, accompagnata dalle solite parole 
urlate, «si rientra», che arriva nel momento in cui molti capannelli sono nel bel 
mezzo della discussione giunta a un punto interessante. Così più di un carcerato 
risponde a brutto muso, ci rubate sempre dieci minuti, e qualcun altro, e aspetta!, 
facce pija un po’ de sole e vaffanculo! 


Ci sono anche i cacadubbi .Nel gergo carcerario questa parola identifica coloro 
che non essendo d’accordo con quanto si sta preparando, invece di dire no, non 
sono d’accordo, oppure, non me la sento di fare questa cosa, sollevano 
un’infinità di dubbi, per lo più campati in aria. I cacadubbi non danno una mano 
a correggere eventuali difetti, ma intralciano soltanto il lavoro mettendo i bastoni 
tra le ruote a ogni iniziativa. 

I dubbi non provengono solo da quelli che devono ancora subire il processo. 
Questa ritrosia è del tutto comprensibile ed è accettata dagli altri prigionieri che 
sono consapevoli che la partecipazione a una protesta, col rischio di denuncia, 
per chi va davanti al giudice non depone a favore dell’innocenza. Nei codici 
carcerari è previsto che chi si trovi in questa situazione, quel giorno non scenda 



all’aria, concordandolo con gli altri. 


Si mette in moto il coinvolgimento di tutto il carcere formato da 4 sezioni. Per 
questi compiti sono decisivi i lavoranti della cucina, gli scopini, gli spesini e i 
porta vitto, che provengono dalle quattro sezioni e passano di cella in cella per 
tutte le sezioni e raccolgono pareri, consensi e divergenze. 

Ma ancora non basta, per far meglio viaggiare il dibattito ci si inventa un torneo 
di calcio da iniziare subito e da giocare nel campetto di calcio che usano le 
guardie. In carcere si gioca al calcio moltissimo, anche negli stretti spazi dei 
passeggi. A volte, su richiesta, si può utilizzare il campo in terra, comunemente 
usato dalle guardie. 

Si propone al direttore di iniziare un torneo tra le quattro sezioni, alla fine del 
quale, la selezione vincitrice potrà incontrare la squadra delle guardie. È 
chiaramente una proposta strumentale perché non tutti i carcerati gradiscono 
l’incontro calcistico con le guardie. Per il direttore è un invito stuzzicante, per lui 
sono punti di merito far svolgere una partita di calcio tra guardie e carcerati, 
iniziativa ben vista dal Ministero perché loda tutto il sistema penitenziario. A Via 
Arenula a Roma, i funzionari del Dap, considerano l’incontro, anche calcistico, 
tra guardie e detenuti un tragitto fondamentale della prassi rieducativa, si 
illudono sia possibile una collaborazione sincera tra i carcerieri che ti chiudono 
la porta e i carcerati, a cui quella porta viene chiusa. 

Stramberie che albergano nelle menti di funzionari, ma anche nei regolamenti e 
nelle leggi. 

Roberto va a parlare con l’educatore. Si avvale della sua conoscenza del carcere 
che spesso è di aiuto agli stessi educatori, stretti tra la sete di conoscenza delle 
intrigate dinamiche carcerarie e la volontà di alleviare la pesantezza della 
detenzione. L’educatore si convince e caldeggia la proposta verso il direttore, 
che accetta. 


Parte il mini torneo, per venerdì alle 13,00 è fissata la prima partita tra una 
selezione della sezione C contro una della sezione D; sabato mattina ci sarà 
l’incontro tra la selezione della sezione A e quella della sezione B. Le vincenti 



delle due sfide si incontreranno il lunedì e la vincente incontrerà la selezione 
delle guardie in data da stabilirsi, perché il direttore vuole costruire un evento 
ben congegnato e ben partecipato. Questo il programma sulla carta, ai detenuti 
interessano i primi due incontri per un confronto faccia a faccia tra carcerati di 
diverse sezioni che raramente si incontrano. 

È l’unica possibilità per discutere e mettere a punto la protesta. I ragazzi che 
giocano a pallone, sono otto, poiché il campo è di dimensioni ridotte e sono 
accompagnati da un gruppo di sostenitori, una decina, per dare un senso reale al 
torneo. Mentre si gioca la partita i tifosi accompagnatori discutono tra loro. 
L’incontro dà buoni risultati, non sappiamo se calcistici, ma di unità di intenti 
per la fermata airariache i detenuti della sezione A propongono. 


La sezione D è composta prevalentemente da detenuti stranieri, aumentati di 
molto nelle carceri italiane negli ultimi anni. Nelle valutazioni di Sergio prima 
che partisse, ma anche di molti analisti, l’aumento è dovuto alle campagne 
xenofobe dei media e di molti politici, volte ad attribuire le difficoltà crescenti di 
vita delle classi lavoratrici alla presenza degli immigrati, nascondendo i veri 
motivi dell’impoverimento. Ma anche perché il non italiano spesso, immigrato, 
ricorre alla difesa d’ufficio. Nelle altre sezioni vi sono anche detenuti non 
italiani, ma in numero ridotto. 


Raggruppare i detenuti per area di provenienza è vietato dal regolamento, in 
omaggio ai principi di integrazione e per ostacolare raggruppamenti identitari. 
Questo direttore, come gli altri dirigenti degli istituti penitenziari, privilegiano il 
mantenimento dell’ordine, che si ottiene grazie alla divisione della popolazione 
carcerata per aree di provenienza. L’aggregazione identitaria crea ostilità tra i 
vari raggruppamenti regionali e contrasta l’unità della popolazione prigioniera 
necessaria per proteste e lotte. Inoltre i gruppi si formano con una gerarchia e un 
ordine interno, non comunicante tra loro, che favorisce l’ordine complessivo del 
carcere, poiché la direzione può trattare con i capi di ciascun raggruppamento. 
Ecco uno dei tanti esempi in cui i bei principi e anche i regolamenti si 
infrangono contro le necessità dell'ordine carcerario. 



Rientrati dal passeggio, Niccolò lancia un colpo d’occhio alla cella, vuol 
capire perché le descrizioni sono differenti nelle parole di ciascun detenuto. 
Chiede lumi a Marcello. 

Ascolta, risponde il vecchio, ciascuno sente quello che vuol sentire e vede quello 
che vuol vedere, secondo le necessità del momento e il proprio stato d’animo. 
Sia per le strutture fisse ma ancor di più per i comportamenti dei compagni di 
detenzione. È sufficiente che qualcuno percepisca una parola o un gesto che 
immagina scorretto nei propri confronti e la suscettibilità schizza alle stelle e 
diventa, in breve, una fissazione. Può succedere a tavola, mentre si mangia, un 
carcerato chiede a chi ha in mano la bottiglia di plastica in cui è stato versato il 
vino, di mescergli del vino, ma quello non lo fa. Apriti cielo, è il panico, la 
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paranoia completa. Il rifiuto di versare del vino significa dargli dell ’infame . 
Può darsi che chi ha la bottiglia non ha sentito perché c’era la televisione ad alto 
volume, oppure perché la richiesta è stata fatta a bassa voce. La vicenda, finché 
non verrà chiarita, produrrà ossessioni devastanti. 

Sono i codici carcerari, continua Marcello, costruiti negli anni, nei secoli, per 
consentire la convivenza in luoghi ristretti di soggetti diversi, in situazione di 
perenne tensione. I carcerati hanno sempre i nervi scoperti, sia perché si sentono 
in mano a un potere «nemico», ma anche per lo scontro tra aree della malavita. I 
codici costruiti in carcere sono cambiati molto negli anni Settanta e Ottanta, c’è 
stata una vera rivoluzione. Anche il linguaggio della popolazione carcerata è 
cambiato. I codici sono saltati e reinventati, è scomparsa la rete di dominio dei 
boss della mala pesante e anche gli intrighi identitari. La popolazione carcerata 
ha modificato l’atteggiamento verso la galera, continua Marcello, ha capito che 
la propria liberazione doveva passare per una lotta contro il sistema carcere- 
repressione, ma prima doveva liberarsi del potere interno. Così abbiamo 
scoperto, conclude Marcello, che il controllore più pericoloso stava in mezzo a 
noi, che l’uomo d’onoreè anche uomo d’ordine e l’abbiamo spazzato via. 


Il nuovo arrivato Carlo è entrato anche lui nella preparazione della protesta. 
Conosce, da una precedente carcerazione, un detenuto che lavora in questo 
carcere come porta vitto. Quando passa col carrello gli fa cenno di avvicinarsi e 
Carlo con Marcello al fianco gli riepilogano il senso della protesta e lo 


incaricano di coinvolgere i detenuti più attivi nella sezione dove è rinchiuso, la 
sezione C, perché si adoperino per la riuscita della fermata all’aria. Anche 
Marcello conosce molto bene un lavorante spesino di provenienza nigeriana che 
è nella sezione D e, appena lo vede nel corridoio, lo fa avvicinare e, dopo avergli 
riassunto la necessità della azione di protesta, chiede anche a lui di discutere 
nella sezione D sulla proposta di una fermata all’aria. 

Il ragazzo nigeriano si informa, discute e il giorno dopo comunica a Marcello 
che alla D vogliono fare la protesta, hanno molta rabbia contro i soprusi della 
direzione e delle guardie. Si diffonde rapidamente in sezione la notizia della 
decisione della sezione D e produce risultati. Scatta il senso di orgoglio dei 
detenuti della sezione A; ma che figura facciamo?, loro, alla D hanno poco da 
fare e sono disposti a protestare rischiando le denunce e noi? Facciamo la figura 
di codardi, maddai! Quel po’ di orgoglio stuzzicato fa aumentare i favorevoli alla 
protesta. 

Esulta Nabil, avete visto? Sono grandi i miei fratelli. Anche chi deve uscire tra 
qualche giorno vuole protestare. Non hanno paura di una denuncia. Per arrivare 
qui hanno rischiato la pelle, che volete che gliene importi di qualche giorno di 
galera in più. Hanno il cuore grande così. Mette le mani fuori dal cancello e fa il 
gesto di un grande cuore. 

Ma che dici Nabil?, nella sezione D non sono mica tutti egiziani, vengono da 
paesi diversi, non sono fratelli tuoi, dice Ciccio sorridendo. 

Si, si, sono miei fratelli. Tutti quelli che soffrono nei paesi massacrati dalle 
guerre e dalle dittature sono miei fratelli, quelli che sono costretti a lasciare le 
proprie terre rischiando la vita, come ho fatto io con i miei famigliari. Sono miei 
fratelli nella sofferenza, replica orgoglioso Nabil. 

Anche il porta vitto amico di Carlo conferma che moltissimi, nella sezione C, 
concordano per la fermata all’aria. Questo ragazzo si chiama Sandro, il nome è 
italiano ma la provenienza è slava, si avvicina al cancello, fa un cenno a Carlo di 
avvicinare la testa, poggia quasi le labbra sull’orecchio destro di Carlo e gli dice 
sussurrando, che ha visto quello che si fa chiamare Pippo, quello tarchiato che, si 
dice, sta con i clan della mala pesante, l’ha visto discutere sottovoce col 
direttore. 



E che c’è di strano, l’avrà chiamato il direttore per comunicargli qualcosa, 
risponde Carlo. 

No, no, se te chiama te riceve nel suo ufficio, questi due parlavano dietro angolo 
nascosti, li ho visti perché scivolata mela dal carrello e rotolata in quell’angolo. 
Parlavano sottovoce come segreto, quando visto me si sono azzittiti. In 
campana! 

Carlo ne discute con Marcello, che si preoccupa molto. Non è una novità, dice 
Marcello, avviene in molte carceri. Pippo sta reclutando poveracci che hanno il 
libretto vuoto e non hanno da comprarsi nemmeno le sigarette, come quelli della 
14. Invece da qualche giorno comprano alla spesa cose che non hanno mai 
comprato. Sono loro che vanno in giro diffondendo la paura tra i carcerati per le 
possibili ritorsioni della direzione, ci saranno punizioni se si farà la fermata, si 
perderanno i colloqui e i permessi. 

Teniamo gli occhi aperti dice a Carlo, allertiamo quelli di cui ci possiamo fidare. 

Conosciamo qualche detenuto che lavora ai conti correnti?, domanda Carlo, per 
conoscere i vaglia che sono arrivati a quelli della 14. 

Ottima idea Carlo, un ragazzo lo conosciamo ai conti correnti. Lo conosce bene 
Roberto, andiamo a parlargli, cerchiamo di sapere qualcosa. 

Intanto il dibattito sulla opportunità della protesta tra i carcerati delle quattro 
sezioni A, B, C, e D prosegue. Buone le comunicazioni, per lo più al di fuori 
dalle regole, ma efficaci, si svolgono con la teleferica. È questo un metodo 
antico con cui i detenuti di piani diversi comunicano. Si costruisce un 
cordoncino attorcigliando del filo, ad esempio srotolando un calzino, si cala 
dalle sbarre il cordoncino con in cima legato un foglio di carta con su scritto 
delle cose, dalle sbarre delle celle di sotto una mano ghermisce il foglio. Se le 
sbarre sono troppo strette per la mano è sufficiente l’ausilio di un mestolo o il 
manico di una scopa con in cima un piccolo gancio costruito con cucchiai di 
plastica riscaldata. 

Quando quelli di sotto vogliono comunicare qualcosa a quelli di sopra, bussano 
sul soffitto tre colpi col manico della scopa, è quello il segnale, si cala il 
cordoncino cui si attacca un foglio. 



La consultazione realizzata attraverso le partite di pallone, i giri degli spesini e 
dei porta vitto, nelle celle degli altri reparti e il dibattito per mezzo della 
teleferica è stata massiccia. Tutti i detenuti del carcere hanno potuto esprimersi, 
la gran parte vuole rompere questo silenzio mortifero che ha il sapore della 
rassegnazione e far sentire la propria voce su molti aspetti della condizione 
carceraria. 

La decisione si sta concretizzando. Il giorno che riscuote più consensi è il sabato, 
dopodomani. La protesta, fare una fermata all’aria pomeridiana. Farla nel 
pomeriggio per produrre maggior disagio al funzionamento del carcere. Il 
gmppo più consistente di guardie, quelle del turno giornaliero, terminata la conta 
pomeridiana dalle 15 alle 16, smonta dal servizio e se ne va a casa, dopo aver 
consegnato al turno pomeridiano-serale entrante il numero di detenuti verificati 
dalla conta. Con la fermata all’aria del pomeriggio si costringono le guardie del 
turno giornaliero a rimanere in carcere, finché non avranno chiuso tutti i detenuti 
nelle celle e verificato il numero. 

Marcello intercetta di nuovo il ragazzo nigeriano, Samir, il portavitto quando 
passa col carrello della cena e, facendolo avvicinare al cancello, mentre la 
guardia sta parlando con un suo collega distante dalla cella, gli chiede di 
individuare un ragazzo lavorante scopino, che fa le pulizie dalle parti della 
direzione. Un ragazzo apposto, che sia bravo a tenere la bocca chiusa, digli se 
può scendere domattina al nostro passeggio, con la scusa che deve pulire 
qualcosa. Ci devo parlare. 


riflessioni serali, “il recinto” 

Si conclude anche questa giornata movimentata. Le ombre della sera calano 
lentamente accompagnando la chiusura delle blindate. Il silenzio del corridoio è 
attraversato soltanto dai suoni delle televisioni ad alto volume per coprire il 
lavoro del Zompa. 

Che cos’è questo spazio dove siamo rinchiusi? Si domanda tra se e se Niccolò a 
voce alta, questo spazio non contiene nulla di ciò che vorrei. Qui non c’è niente 
che ricorda le mie partenze per tragitti alla ricerca di qualcosa, né le mete, né le 
persone. Non c’è la mia storia. Qui non c’è il passato, non c’è il futuro e il 



presente non ha spessore, è simile al nulla. 


Siamo rinchiusi in questa cella, prosegue Niccolò, ma stare qui non è abitare. 
Con la preparazione della protesta questi spazi si stanno riempiendo di relazioni. 
Qualcosa che non c’era prima, una protesta, la stiamo costruendo con le nostre 
mani e non è confrontabile con il nulla esistente, la protesta è qualcosa di vivo, 
ha uno spessore. Stiamo costruendo momenti di vita vera, conclude. 

L’organizzazione della protesta ha elettrizzato i carcerati più attivi, c’è 
eccitazione durante la giornata. Ma in carcere la giornata termina presto, arriva 
la sera e presenta il conto. Chiusi in pochi metri quadrati, cinque uomini si 
trovano a rappresentare la loro vita. Accoccolati sulle brande, i cinque uomini 
rallentano al massimo il ritmo della conversazione serale, per compensare il 
parlare eccitato delle ore precedenti. Ora le parole escono calme, rilassate, quasi 
pigre. Sono pensieri a voce alta che vagano per la cella, a volte presi in prestito 
per annodarci propri pensieri. 


Qui dentro il confine con la morte è sottile, Carlo riprende il pensiero di prima e 
prosegue, in queste celle siamo soltanto appoggiati come dei pacchi, ora qui, 
domani in un altro posto, come in un magazzino. Non abbiamo spazi di intimità, 
ogni cosa che facciamo, ogni nostro movimento è sotto gli occhi di tutti, 
compagni di cella e secondini. 

Il ricordo della protesta rimarrà, è la volta di Ciccio, ma nulla resterà delle 
giornate che l’hanno preceduta e di quelle che seguiranno. Mi raccontava un 
vecchio detenuto, a me pischello appena entrato in carcere, ricorda Ciccio, che 
organizzare una rivolta o progettare un’evasione era, per loro, la cosa più 
importante. Tornano a essere vivi in un luogo che li vuole passivi come morti. 
Era un modo per marcare il territorio e per far nascere il presente, altrimenti 
assente. 

Se non facciamo la protesta, passato oggi, domani sarà come oggi, perché 
domani non è il futuro di oggi, domani è la copia del giorno prima. Carlo 
continua a esporre il suo pensiero, il futuro comincia quando usciamo dalla 
matricola oppure se riusciamo a fuggire. Ma il futuro è incerto! 

Aspetta un po' Carlo, ma l’attività dentro le galere che ha seminato coscienza e 
organizzazione dei detenuti, domanda Niccolò, negli anni Settanta e Ottanta, non 



è stato fabbricare il futuro? 


È quello che pensavamo quando eravamo impegnati in quell’attività, interviene 
Marcello, ma forse abbiamo sottovalutato la capacità del potere di distruggere 
l’organizzazione dei collettivi e far arretrare le coscienze. O forse è ancora tutto 
lì intatto che aspetta solo il momento favorevole per tornare a manifestarsi, come 
dice Sergio, ma io non so spiegarlo bene, è complicato. 

Niccolò accenna di si con la testa e, sfoggiando i suoi studi filosofici, butta là 
questa riflessione, il presente è un magma inafferrabile, eppure è in quel caos che 
il futuro diventa passato. Succede anche fuori quando si afferma, con una 
ridicola presunzione, io vivo nel presente. Addirittura è in voga una corrente di 
pensiero che si definisce «presentismo ». Vuol dire accettare il mondo così come 
si presenta, senza cercare di cambiarlo, ma adeguandosi passivamente, senza 
domandarsi se risponde ai propri valori. Chi segue questa corrente ritiene il 
sistema dominante l’unica dimensione della realtà cui arrendersi scambiandolo 
per il presente. Secondo me non è così, il nostro sapere è costruito sulle 
esperienze passate, il nostro impegno è utilizzare quella conoscenza del passato 
per cambiarlo, perché non si riproduca inalterato. 

Segue una pausa di silenzio abbastanza lunga. Soltanto Giggi vuol dire la sua, 
silenzioso finora ma attento ascoltatore, è come quando ti fai con la roba, perdi il 
senso del tempo che passa, non pensi a quello che ti può succedere domani a 
forza di farti di roba, né rifletti sull’esperienza che hai fatto convivendo con la 
roba. La roba è il presente, è il tutto. 

Niccolò sorride e per alleggerire la situazione propone un ricordo di scuola, 
sapete qual è la radice della parola carcere? Origina dalla parola latina arceo, che 
vuol dire «recinto chiuso», e sorride, difatti le azioni che produce sono 
rinchiudere, impedire, tener lontano, serrare. Daarceoviene anche la parola 
arcano ossia tener nascosto, segreto. Per questo gli altri che stanno fuori non ci 
trovano, ahahah, ride rumorosamente, siamo gli smarriti nelle spire del peccato. 

Risata collettiva 

La televisione è accesa, i suoi rumori e immagini occupano lo spazio, Ciccio è 
stato catturato dalle immagini di foreste che si snodano sui fianchi di montagne 
attraversate da impervi sentieri. Su quei sentieri, in mezzo a uragani, un’auto 
sfreccia stuzzicando il desiderio di avventura. Pochi secondi e le belle immagini 



lasciano il posto a squallidi consigli di rateizzazione a un certo tasso, pagabili 
mensilmente, nella desolazione finanziaria. Ma che cazzo, sbotta Ciccio, vieni 
attratto dall’avventura per comprare la macchina, e poi?, quali foreste?, quali 
avventure?, la usi per andare da casa al lavoro e ritorno, nel traffico deprimente, 
prima e seconda, raramente ingrani la terza. Poi, la domenica gita domenicale 
con la famija ar completo, oppure con la regazza o l’amichi, nei posti soliti del 
divertimento o dai parenti. Anche qui code piene di malumore che si cerca di 
nascondere tra le bestemmie, oppure fantasticando sull’avventura che non siamo 
riusciti a comprare. 

A Ciccio e che t’incazzi a fa’! sogghigna Niccolò, non siamo più esseri umani, 
siamo una categoria merceologica, ahahaha. 

Beh, ma possono anda’ anche in discoteca, lì se divertono, aggiunge Giggi. 

Ce so stato pure io in discoteca da pischello, Ciccio ride, hai da vede’ come se 
divertivamo?, più che altro ce sfonnavamo de alcol e droghe. 

No, no, replica Giggi, è quella musica che richiede qualche aiutino! 

Io non c’ho niente contro le droghe, se non quelle che te stravolgono a mille, 
l’ho pure provate, però me pare che se questi in tiwù vendono l’avventura, che 
poi è fasulla, vuol di’ che le droghe pubblicitarie, al pari de quelle chimiche, 
servono a rincojoni’, nun te pare?, risponde Ciccio. 

Vedi Ci’, il punto è che la roba te produce una situazione nuova, Giggi espone la 
realtà, tutto il resto non produce un cazzo de niente. 

Ieri in Tv, Carlo propone un’altra riflessione sui lanci televisivi, i produttori di 
robot hanno affermato che saranno in grado di sostituire gli umani nelle loro 
funzioni. Certo che sarà possibile, gran parte delle operazioni che facciamo sono 
standardizzate, ripetitive, monotone, senza inventiva, il robot le farà meglio di 
noi. Ma il pensiero creativo e sovversivo, fuori dalla riproduzione dell’esistente, 
nessun robot sarà in grado di farlo al posto nostro. 



venerdì 


la “fermata all’aria” prende corpo 

Al passeggio della mattina, Niccolò cammina attaccato a Marcello, vuole 
conoscere come si svolge, in carcere, la discussione per realizzare una protesta 
collettiva. È attratto da questo originale esercizio della democrazia di base, nel 
luogo più antidemocratico e asociale, il carcere. 

Niccolò osserva attentamente le discussioni, una domanda preme, contano tutti 
allo stesso modo, oppure, anche qui, ci sono quelli più «ascoltati», quelli più 
«importanti», quelli che quando parlano in un capannello, si fa il silenzio 
intorno, perché tutti vogliono ascoltare le loro parole? 

Quando i carcerati parlano in gruppo, risponde Marcello, le parole di ciascuno si 
sovrappongono a quelle di altri, come in tutti i capannelli improvvisati, ma 
quando prende la parola un carcerato autorevole, gli altri ascoltano in silenzio. 
Questa è la normalità, ma la preparazione di una protesta sconvolge tutte le 
consuetudini esistenti, mette in luce nuove personalità. 

Marcello, rispondendo alla domanda di Niccolò, è assorto nei ragionamenti per 
far riuscire la protesta, si vede venire incontro Roberto, un uomo della stessa età 
di Marcello, oltre la sessantina, capelli bianchi e il viso segnato da molte rughe, 
alto e tranquillo nel suo aspetto. È chiamato «il professore», sia per il suo modo 
pacato di parlare, sia perché evita ogni pronuncia dialettale. C’è anche quel suo 
portamento eretto che può far pensare che abbia fatto veramente l’insegnante e, 
con la tranquillità di quella professione, espone le sue vedute sul carcere e sugli 
eventi che lo segnano. Prima che altri interpellino Roberto, Marcello lo prende 
da parte e lo mette al corrente delle attività volte a ostacolare la protesta da parte 
di Pippo e dai suoi ragazzi, forse in accordo con la direzione. Gli chiede se 
conosce qualcuno che lavora ai conti correnti. 

Roberto si dimostra ancor più preoccupato di Marcello, promette di contattare il 
ragazzo che lavora ai conti correnti e, dopo un breve silenzio, dice che un suo 
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amico ha un cavallo che può fornire informazioni sul clima che si respira tra le 
guardie e sulle mosse che la direzione intende fare per contrastare le protesta. 

Ma questo che ha il cavallo non è della mala pesante? Domanda Marcello afflitto 


da mille dubbi. 


No, no questo è stato un durista come te, estraneo a tutti i clan, lo rassicura 
Roberto. Ha però un bel po’ di soldi e li usa per mantenersi un cavallo. Però 
parliamone anche con gli altri, con i bravi ragazzi e allertiamo tutti. 


Terminata questa confidenza, Marcello conduce Roberto vicino a Niccolò e 
Giggi, glieli presenta e chiede a Roberto la sua valutazione sui suicidi in carcere, 
elogiandolo e attribuendogli quel surplus di conoscenza. 

Con gli occhi semichiusi rivolti a terra, come a cercare le parole giuste, Roberto 
inizia snocciolando dati importanti. Espone le sue tesi e ci mette più impegno, 
quando ad ascoltarlo c’è qualche persona attenta, oggi ce ne sono due, Niccolò e 
Giggi. I suicidi in carcere, inizia, avvengono quasi tutti nei primi giorni di 
carcerazione. Quello che dovrebbero capire coloro che siedono nelle stanze del 
ministero è che l’impatto col carcere è talmente traumatico che mette sottosopra 
lo stato psichico del nuovo arrivato e gli impedisce la comprensione di quello 
che sta avvenendo. Il primo contatto col carcere è causa di turbamento profondo 
e produce una forte sofferenza e depressione. Questi fatti sono noti anche al 
ministero, sottolinea Roberto, difatti ha istituito il servizio nuovi giunti, per un 
aiuto psicologico a chi arriva in carcere dalla libertà. In pratica si tratta di un 
colloquio del carcerato appena giunto in carcere con uno psicologo. Ma non 
sono diminuiti i suicidi. 

È immediata la considerazione di Niccolò, ma come può uno psicologo 
persuadere una persona precipitata in quest’inferno che, invece, si tratta di un 
posto dove può vivere e agire con calma? 

Hai ragione!, risponde Roberto, c’è della stupidità in queste soluzioni. Né lo 
psicologo può insegnare le tecniche di sopravvivenza in un luogo che nemmeno 
lui conosce. Forse, un carcerato di lungo corso potrebbe insegnare a uno appena 
arrivato come comportarsi e quali risorse attivare per contrastare la devastazione 
che il carcere produce. Non è questione di psicologia né di psichiatria. 

Ma se l’aiuto psicologico non ha diminuito i suicidi, domanda Niccolò, che altro 
ha messo in atto il ministero? 


Niente!, Roberto continua, non riescono a far niente perché lo sanno anche loro 



che il problema è la detenzione in se e se non cambia quella, tutto il resto è 
praticamente inutile. Lo sanno ma non possono dirlo, il carcere è una delle 
istituzioni che lo stato ha fatto proprie. Lo sanno, ma non lo dicono che in 
carcere ci entri per quello che hai fatto, ma vieni trattato per quello che sei. 

Marcello gli fa da spalla, ricordando che il tentativo di suicidio è stato 
depenalizzato, da non molto, in tutti i paesi europei. Però, se il tentativo è 
compiuto in carcere, viene punito disciplinarmente, così come 1’ autolesionismo, 
il tatuaggio e il piercing, ti pare un’assurdità? Dice quasi ridendo. Ma è questo er 
carcere. Io me so’ beccato più di una volta l’articolo 77 del regolamento 
penitenziario, ricorda Marcello, quello che punisce il tentato suicidio, il tagliarsi 
oppure ingerire qualcosa. Hai capito? Er consiglio di disciplina mi ha imposto 
l’esclusione dalle attività e alcuni giorni di isolamento, mawanculo! Ho rosicato 
di più sulla perdita della liberazione anticipata, lo sconto di pena di tre mesi per 
la buona condotta, che avevo già maturato. 

Roberto cerca di proseguire per arrivare al nocciolo del suo ragionamento, che 
ritiene sia espresso dai pochi i suicidi negli anni delle proteste e delle rivolte, 
inferiori a dieci per ogni anno, mentre oggi siamo intorno i cinquanta o sessanta 
e più l’anno. 

Pensate un po’, in quegli anni, è inflessibile Roberto nell’esporre il suo atto 
d’accusa, il carcere veniva definito dalle autorità e dai giornali «carcere 
violento», perché i detenuti non erano più un ammasso informe di detenuti 
sottomessi. Al contrario, si erano organizzati e facevano sentire la loro voce col 
conflitto, erano vivi, erano una forza collettiva, erano diventati un soggetto 
sociale e politico. E i suicidi erano al loro minimo storico. Poi, con l’isolamento, 
secoli di galera e la tortura lo stato ha represso il movimento dei detenuti e ha 
realizzato il «carcere pacificato» di oggi, così lo chiamano. Ma hanno dovuto 
uccidere la voglia di vivere, che poi non è altro che voglia di agire e di lottare. 
Sono stati frantumati i percorsi collettivi e stato imposto l’individualismo, così 
c’è stata un’impennata di suicidi. Hanno pugnalato l'ironia e infestate le celle 
con la disperazione e la sfiducia nella lotta, e così la mala pesante ha potuto 
impadronirsene di nuovo. Che bastardi! 

Chi è stato responsabile di questa barbarie? Domanda Giggi. 

Quelli che siedono nelle alte sfere, ma anche, scendendo in basso, anche i 
funzionari e graduati che dirigono un singolo carcere. Forse sono inconsapevoli, 



incapaci di capire, ma di gente ne fanno morire, e tanta! E quelli che non 
muoiono ne escono malridotti e devastati. 

Questi dati sono stati rilevati anche da giovani ricercatori, interviene Aldo, 
magro, capelli sale e pepe, sulla cinquantina, cammina dinoccolato, molto amico 
di Sergio col quale condivide molti punti di vista, questi ricercatori, dice, hanno 
elaborato importanti analisi sui suicidi in carcere. Ma queste analisi sono state 
buttate via, la gente non deve sapere. Eppure rispondevano seriamente alla 
domanda del perché i suicidi nelle carceri italiane sono cresciuti dopo il 1975. 

Cosa è successo nel 1975? Domanda Niccolò. 

È pronto Aldo a rispondere, nel ’75 c’è stata l’approvazione della riforma 
penitenziaria, ossia quella legge che doveva abolire, 30 anni dopo la caduta del 
fascismo, le norme del regolamento che il fascismo aveva introdotto nel 1931 e 
che ancora governavano le carceri italiane. Invece, gli arretramenti retrogradi di 
quella legge, hanno fatto diventare quella riforma la causa del massacro. 

Non capisco che vuoi dire, sollecita una maggiore chiarezza Niccolò. 

Stai attento, riprende Aldo, quella legge una volta approvata non conteneva 
nessuno dei cambiamenti promessi e ha gettato nello sconforto e nella 
disperazione quei detenuti che avevano fatto affidamento su quella riforma. Le 
prime bozze prospettavano modifiche sostanziali, non solo del carcere, ma 
dell’intero sistema sanzionatorio. Invece nel clima della svolta reazionaria del 
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1974, che ha prodotto anche la «legge Reale », quella riforma è stata 
trasformata in una brutta legge, inadeguata per quel tempo e per quella coscienza 
maturata dentro e fuori le carceri. 

E voi cosa avete fatto l’indomani dell’approvazione?, domanda Niccolò. 

Non io, ero troppo piccolo, ma quei compagni che avevano elaborato proposte 
sull’inutilità della reclusione e sulle sofferenze che provoca, chiarisce Aldo, si 
sono sentiti imbrogliati. Tutto il popolo detenuto ha detto, non è finita qui, da 
urtimo si ‘onta i noccioli. 

Sono riprese le lotte subito dopo l’approvazione di quella legge, puntualizza 
Roberto, la rivolta di Rebibbia è di appena un mese dopo l’approvazione, è del 
25 agosto del ’75. 


Sai quanta polizia c’è voluta per stroncare quella rivolta? Ricorda Marcello, ben 
4.000 poliziotti con armi e con il bombardamento di bombe lacrimogene dagli 
elicotteri. Il movimento dei detenuti ha continuato, ma quanto poteva resistere? 

È stata una vera guerra portata dallo stato e dai partiti politici contro quei pezzi 
di società che lottavano per un cambiamento sostanziale, in fabbrica, in carcere, 
nei campi, nei quartieri, nelle caserme, ovunque. La svolta a destra non 
l’abbiamo fermata, ricorda con amarezza Roberto. Il «dopo riforma» ha prodotto 
un restringimento degli spazi nelle carceri, al punto che alcuni giornali 
definirono l’opera del nuovo ministro della giustizia Oronzo Reale, «peggio di 
Alfredo Rocco», il guardasigilli di Mussolini. 

E non solo in carcere, Franco ha sentito e si inserisce col suo passato operaio, la 
polizia riprese a caricare con ferocia i picchetti davanti alla fabbriche, arrestava 
gli operai che occupavano le fabbriche che i padroni volevano smantellare per 
spostarsi dove i salari operai più bassi. 

Noi detenuti ci siamo sentiti traditi, è ancora Marcello, soprattutto quelli che 
avevano tirato le lotte e messo in moto l’organizzazione dei prigionieri con solidi 
legami con la realtà esterna. 

E già, riprende Roberto, si era sperato molto nella riforma del ’75, lotte con un 
costo altissimo in salute, in galera in più e tanti giorni di balilla. Ma eravamo 
soddisfatti. Avevamo contribuito a sviluppare ragionamenti complessi per 
l’avvio di riforme sostanziose oltre la galera, per gettare le basi di un diverso 
sistema sanzionatorio, senza il carcere di mezzo. Proposte molto qualificate, che 
trovavano l’accordo di giuristi e intellettuali e di gran parte della società. 

Non erano solo parole, riprende Marcello, le sostenevamo con azioni di protesta 
che avevano fatto schierare molte persone. Ogni mobilitazione dentro le carceri 
riscuoteva consenso e adesione da parte dei collettivi diffusi nel territorio, dei 
sindacati e dei comitati di lavoratori con i quali il legame è stato subito molto 
forte, quasi ci fosse un’affinità. 

C’è, c’è, interviene Franco, altro se c’è somiglianza. In fabbrica la senti in pieno 
la mancanza di libertà che provi qui. In più, in fabbrica senti che ti tolgono anche 
l’energia vitale e la utilizzano come vogliono loro. Sai in quanti abbiamo pensato 
di smetter di fare gli schiavi in fabbrica e passare a far rapine? Lì dentro, in 
fabbrica capisci subito, che la legalità è un grosso imbroglio. 



Si, si, però la scelta l’hai fatta quando ti hanno cacciato in malo modo, ironizza 
Roberto. 

E vorrei vede’, ci hanno cacciato senza una spiegazione, incazzato Franco, ci 
hanno detto, questa è la ristrutturazione, cari operai. Avete tre mesi di CIG (cassa 
integrazione guadagni) il tempo per mettere su una cooperativa o una piccola 
azienda con le vostre capacità professionali. Grazie, gli abbiamo risposto, dopo 
anni e anni di lotte come lavoratori salariati e sfruttati per cambiare tutto, ora ci 
mettiamo a fare i padroncini per sfruttare quelli con cui abbiamo lottato? Ma 
vatteneaffa... e, per essere più chiari, alla fine del mese, abbiamo portato via il 
contenuto del furgone che portava le buste-paga, la prima rapina è stato un atto 
di giustizia. E che cazzo! 

Avete fatto bene, però molti degli operai licenziati in quegli anni, soprattutto nel 
milanese e nel Veneto, hanno indossato i panni dei padroncini. La nascita della 
Lega a Milano ha fatto perno su questo ambiente. 

A Robe’ e porc... non gira la lama nella ferita, si lamenta Franco. 


Si avvicina al gruppetto, con discrezione, un detenuto scopino, con lo straccio, lo 
spazzolone e un secchio, dice sottovoce a Marcello, mi volevi parlare? I due si 
dirigono, al box del water che lo scopino si accinge a pulire, è questo il motivo 
della sua entrata nel passeggio. 

Marcello lo conosce bene, Nardu, un ragazzo siciliano, magrissimo, non molto 
alto, con i capelli e gli occhi neri, neri, tutto nervi, molto taciturno. Marcello col 
tono più serio che può, in due parole gli dice di verificare, frequentando il più 
possibile quei luoghi, se vede il detenuto Pippo aggirarsi dalle parti della 
direzione, e osservare se parla con qualcuno. 

Risponde Nardu con un tono appena percettibile, forò comu volete, vi sunnu 
debitore, facendo un cenno lieve col capo per salutare e si dirige verso il water, 
mentre Marcello si accende una sigaretta e torna al capannello. 


Si è avvicinato Fabio sottobraccio a Valerio, ha appena sentito le parole di 
Franco e con rabbia dice, hanno ucciso a' sperànz, ma anche molte persone. 



Riprende Roberto, e oggi vogliono far credere che nelle carceri ci si suicida 
perché siamo diventati «malati di mente», come ci ricorda Franco. Noi saremo 
pure matti, ma loro, quelli abbarbicati nelle istituzioni e nei partiti di governo, 
sono degli incapaci e degli assassini. 

Ma io queste cose non le sapevo, commenta amaro Niccolò, fuori non le sa 
nessuno. Bisogna farle conoscere, bisogna scriverle sui libri... 

E chi te li pubblica?, ridendo Roberto. 

Proviamo con le piccole case editrici, quelle più sensibili, propone Niccolò. 

Proviamoci, ma non riusciremo a diffonderne più di qualche centinaia di copie. 
Non ce la faremo a cambiare le false convinzioni propagate dalla televisione e 
dai potenti media. 

Dopo la truffa del '75, a' morte è entràt in carcèr, maronnaca' massàcro, Fabio 
riporta altri numeri, sono quasi duecento le morti l'anno, non solo i sessanta 
suicidi. 


Molte associazioni riportano numeri che il ministero aveva già pubblicato per 
poi dimenticarli. Dal 1960 al 1970, i suicidi non superavano le centinaia nel 
decennio e i tentati intorno ai trecento. Nel decennio che arriva a oggi, i suicidi 
sono quadruplicati. Addirittura i tentati sono schizzati più in alto, dieci volte di 
più. 

Una ventina di anni fa i volontari distribuirono dentro le carceri un opuscolo che 
ricorda la frequenza dei suicidi in carcere in confronto a quelli che stanno fuori è 
20 volte superiore. Il cosiddetto carcere pacificato sta compiendo una strage. 


Valerio al fianco di Fabio sta zitto, con la testa bassa incassata nelle spalle, quasi 
rannicchiato su di se, le mani dietro la schiena strette che si tormentano Fun 
l’altra, gli occhi guardano la punta delle scarpe, ogni tanto muove a scatti la 
testa, non è un no e nemmeno un’approvazione, ma ma ma, inizia balbettando 
Valerio, vuol dire la sua, i ragazzi morti sanno che devono fare, e ce lo vengono 
a dire, vengono, vengono. Viene spesso Ali, con quel suo bel faccione 



sorridente. 


Nel pronunciare il nome di Ali, Valerio batte due volte il piede destro a terra con 
forza. Lo fa ogni volta che pronuncia il nome di un compagno morto. 

Ali mi ha detto di stare tranquillo stanno preparandosi, tra un po’ arrivano, 
Valerio si interrompe. 

Se, se, Vale’ nun te preoccupa’,nuje stiamo cheti, anche senza pasticche de 
serenase. Fabio mette il braccio sinistro affettuosamente intorno alle spalle di 
Valerio, con un mezzo sorriso, e prosegue rivolgendosi a Niccolò, Ali se ne è 
andato dopo aver chiesto per settimane di essere ricoverato in ospedale per quei 
suoi forti dolori alla pancia. I medici di qui dicevano che fingeva per non essere 
trasferito, invece c’aveva una peritonite acuta perforante e se ne è andato una 
notte dopo aver scritto l’ennesima domanda di ricovero, l’hanno trovata sul 
tavolo quando hanno aperto la cella per raccogliere il cadavere. 

Fabio aggiunge, parlando molto lentamente per non agitarlo né ferirlo, ma amma 
capi' Vale’ perché la stanchezza si è impossessata dei prigionieri? Amm a evitàr 
che altri finiscano la vita come quel caro amico Ali. 

Marcello si è innervosito, la morte di Ali brucia ancora, alza il tono e quasi urla, 
i carcerati se so’ rotti er cazzo de strilla’ contro i mulini a vento, tanto nessuno 
ascolta le loro ragioni. Noi gli diciamo, daje, cerchiamo di organizzarci, 
riprendiamo le proteste, vedrete che je la famo a riparti’. Ma qualcuno, i più 
deboli, non ci credono più, nun je la fanno e decidono de mette fine a sta brutta 
storia in questo cesso de società e se ne vanno affanculo! Forse semo noi gli 
scoppiati che s’intignamo ancora a campa’? 

Non te incazza’ Marce’, il problema non riguarda solo le carceri, Franco cerca di 
riprendere con toni pacati dopo qualche minuto di silenzio seguito ai toni alti di 
Marcello che avevano fatto voltare molte teste verso di loro, purtroppo ha preso 
forma ‘sta società del tutto paralizzata, incapace di ascoltare e di muoversi. Per 
questo i pischelli si buttano sulla roba. Almeno le droghe un effetto lo 
producono, le istituzioni nemmeno quello. Sembrano congelatori, fermano tutto, 
sono asservite ai potenti, ai dittatori economici, a quell’1% che possiede il 99% 
di ciò che c’è su ‘sta cazzo di terra. Facce caso come fanno i licenziamenti oggi 
a chi lavora nelle aziende. Da un momento all’altro ti arriva un sms, da domani 
lei non è più dipendente di questa azienda, punto. 



Si ferma Franco per ricordare e poi prosegue, mio fratello, quello più giovane, 
per decenni ha fatto il sindacalista. Al colloquio del mese scorso, mi ha 
raccontato che sono andati dal direttore e dall’amministratore delegato 
dell’azienda a chiedere il perché di questi licenziamenti, quelli nemmeno li 
hanno ricevuti. Sono andati dal ministro, sono andati alla regione, tutti gli hanno 
ribattuto, è il mercato, non c’è niente da fare. Ma come? La vita della gente 
dipende da ‘sto cazz’e mercato. Hai capito? Dalle oscurità del passato è 
rispuntato belzebù, ora lo chiamano “mercato”, è il principe delle tenebre che 
impone un destino malvagio all’umanità. Se so bevuti er cervello! 

La cosa che ha fatto incazzare di più mio fratello, continua Franco, è stato che lo 
stesso discorso gliel’hanno ripetuto i vertici sindacali, così è l’economia, hanno 
detto. Andate affanculo, si è messo a strillar loro in faccia, è più di un secolo che 
andiamo dicendo che la logica dell’economia capitalista va ribaltata, non può 
essere accettata, va sottoposta alla giustizia sociale ed è il potere pubblico che 
glielo deve imporre. In molti casi l’abbiamo pure cambiato l’andazzo dei padroni 
con le lotte. Queste cose le abbiamo studiate ai corsi che la cgil faceva a noi 
attivisti. I vertici gli hanno risposto che non è più così, è stato uno sbaglio 
pensare quelle cose prima, il salario non può essere una variabile indipendente, 
ma ora lo abbiamo corretto, le regole del mercato vanno rispettate, se vogliamo 
far crescere l’economia. A quel punto mio fratello e i compagni che erano con 
lui, hanno stracciato la tessera e se ne sono andati, cancellandosi 
immediatamente dal sindacato. Insomma siamo nella merda. 


tot promesse tot rivolte 

Da un po’ si era avvicinato al gruppo Lello, che era stato ad ascoltare in silenzio. 
Ora parla, con in faccia una smorfia che ostenta disgusto, ma ve la cantate e ve la 
suonate sempre con le stesse parole. Non ve rendete conto che le vostre idee e le 
vostre iniziative non c’hanno portato niente di buono? Sempre contro tutti, 
sempre più estremisti degli estremisti. Se ci mettiamo contro tutti, i tutti ce 
spaccano le corna! E così hanno fatto. Dovemo cambia’ strada, dice alzando la 
voce. Ho sentito prima in sezione la discussione tra Marcello e Emilio, io sto co’ 
Emilio, basta con ‘ste cose sorpassate. Ce dovemo appoggia’ a qualche partito 
politico oppure alle associazioni che contano e fare quello che dicono loro che 
ne sanno molto più di noi! 



E chi sarebbero queste associazioni o partiti che si danno da fare per aiutare i 
carcerati? Domanda Fabio con tono ironico. 

La replica di Lello viene bloccata da Roberto, aah Lello ma tu dimentichi un 
sacco de cose? Le critiche ai governi e parlamenti di allora che affossarono la 
riforma del 5 75 non le abbiamo fatte solo noi, le hanno scritte importanti giuristi 
e studiosi, l’hai letto quel libro, no? 

Se, se er libro, ma che ce famo coi libri? Lello risponde, quelli sono scritti da chi 
vuole fa bella figura e critica di qua e critica di là, ma non je frega niente delle 
nostre condizioni. 

A Lello, tu non vuoi fa’ i conti con la realtà, fa un po’ come te pare, vedrai 
quante cose risolvono quelli che hai nominato, Fabio fa un gesto della mano 
accompagnandolo con le parole, vai con quelli cui dai fiducia, noi non aspettamo 
i liberatori, ce piace liberarci co le nostre forze. 


Intanto Marcello è andato velocemente a recuperare Emilio che stava in un 
angolo a fumare, e lo porta in mezzo al gruppo. 

Senti qua Emilio, c’è Lello che dice di essere d’accordo con te e che bisogna 
abbandonare le proteste e appoggiasse a qualche associazione o partito. 

State calmi, attacca Emilio molto amareggiato, lo sai come la penso Marce’, ma 
è la realtà che è cambiata, in peggio, e qualcosa dovemo cambia’ pure noi. Tu sei 
sicuro che se provamo a riparti’, a fa’ qualche protesta se mette in moto un bel 
movimento oppure è un buco nell’acqua? 

Ci proviamo, dice Marcello, se è riuscito una volta perché non dovrebbe riuscì di 
nuovo? I carcerati se lamentano, stanno male, più de prima, c’è di nuovo er 
sovraffollamento. Certo fuori c’è poco, pochi ascoltano le nostre ragioni, ma 
anche lì qualcosa si sta muovendo. Me lo dicevi proprio tu, insieme a quel 
cervellone de Sergio, che questa battaglia non va verificata sui tempi brevi. 
Certo, bisogna raggiunge qualche risultato che ce fa sta’ un po’ meglio, così 
dicevate, ma soprattutto dovemo fa’ conquiste irreversibili che possono costituire 
punti di forza per una successiva partenza per un cambiamento sostanziale. 


Bono a Marce’ sei diventato tutto rosso, te scoppiano le coronarie, stai calmo, 



suggerisce Fabio. 


Scoppiasse tutto, magari, riprende Marcello, dicevate di smetterla di lamentarci e 
di implorare i governi. Dicevate di conquistarci un punto di vista opposto, 
alternativo su ogni aspetto della realtà, perché solo così si passa dalla condizione 
di vittime inutile a soggetti sociali capaci di cambiare il mondo esistente. Io nun 
sapevo ‘gnente, ricorda Marcello, quando me avete messo in testa ‘ste cose. 
Quante notti sono stato sveglio per capire ‘sti ragionamenti, mica facili. Però è 
successo, io e tanti altri Favemo capito e questi valori sono entrati in testa mia e 
de tanti altri. Sono diventati patrimonio della cultura carceraria, come di quella 
operaia e proletaria, il lamento è scomparso. Per più di un decennio nelle carceri 
c’era solo un grido, te lo ricordi?: “tot promesse, tot rivolte”, voleva di’ al 
governo se fate promesse che non mantenete, risponderemo con altrettante 
rivolte. Adesso è diventato” tot promesse, tot suicidi”, ‘ndo’ semo finitiiii porc...! 

A Marce’, ma la realtà è andata diversamente, siamo tutti tornati indietro. Quelle 
idee sono sempre valide, ma adesso, dobbiamo fare un passo indietro, 
tatticamente, per poi riprendere. 

No, no, se questi tornano ancora più indietro non li ribecchi più! Se tornano a fa’ 
i piagnoni, a implorare, a pregare, è finita! Già scrivono al Papa, al presidente, se 
mettono a fa le vittime come è de moda oggi, un popolo de vittime, e annamo! 

Appunto, Marce’ lo vedi da te che siamo tornati indietro ... 

Dovemo spingere per rilanciare, stimolare, riprende’ le proteste, Marcello alza di 
nuovo la voce, sennò finiscono tutti a ragionare come Lello, che dice basta con 
le lotte bisogna fare affidamento su qualche associazione o partito. 

Se, se è così, urla Lello, ... 

Aspetta Le’, io c’ho un sacco di dubbi e perplessità, lo sai, Emilio prende 
sottobraccio Lello, però se la maggioranza dei prigionieri di questo carcere vuole 
fare una fermata all’aria, si fa e si fa bene, senza mettersi a piagne se ci scappa 
qualche manganellata. Si va fino in fondo. 

Ma se fino a stamattina dicevi che è ‘na cazzata, è Lello imbronciato. 

È una cazzata farla se la gran parte dei prigionieri non la vuol fare, ribadisce 
Emilio, ma se la vogliono fare, si fa, cazzo! 



C’è un’altra cosa, molto grave. Marcello si avvicina a Emilio, ho saputo che 
Pippo sta reclutando dei ragazzi, quelli disperati che non c’hanno un soldo 
nemmeno per le sigarette, je promette soldi e li manda in giro a convince l’altri a 
non fa la protesta. L’obiettivo del boss è tenere il carcere pacificato, utile al loro 
reclutamento. Forse si incontra segretamente con la direzione. 

Sei sicuro Marce’? C’è da preoccuparci, quel Pippo è un tipaccio. Emilio ha 
cambiato espressione, si è rabbuiato. 

È ora che tutti sappiano che boicottando le proteste si fa il gioco della mala 
pesante. Questo non è un asilo da rendere piacevole. Rivolgendosi a Lello che ha 
spalancato gli occhi sentendo queste cose, la galera è il concentrato di tutta la 
violenza prevaricatrice di questa società. È illusorio pensare che le riforme 
possano cambiarla. La popolazione carcerata ci ha provato tante volte, in ogni 
angolo del mondo, anche noi ci abbiamo provato. 

Trafelato giunge Ciccio a ridosso del capannello col fiato grosso per la corsa e 
anche per l’ansia di raggiungere il consenso di tutti per la protesta. Li rimbrotta, 
invece di stare qui a chiacchierare tra voi dovete andare a discutere con gli altri, 
c’è da convincerne molti per la protesta, deve riuscire bene e non sono ancora 
tutti d’accordo. Ciccio ha l’aria preoccupata, dice a Marcello, qualcosa si sta 
muovendo contro di noi. Alcuni carcerati si sentono in pericolo, hanno paura, 
chissà chi ha diffuso queste voci che ci saranno rappresaglie della direzione, che 
il costo della protesta sarà alto. 

Lo so, lo so, annamo a parlà con ‘sti paurosi, dice Marcello prendendo Ciccio 
sotto braccio. So bene chi sta a spande’ notizie terrorizzanti per non fa riuscì la 
protesta. 

E chi è?, incalza Ciccio. 

Tra un po’ te lo faccio sape’. Chi sono quelli titubanti? Annamo da loro. Inizia 
pazientemente, dobbiamo fare la protesta e dovemo alza’ la testa e fare quello 
che decidiamo noi prigionieri. Poi, se c’è qualcosa da paga’, non ci mettiamo 
certo a piagne. 


Cinque minuti di discussione a toni forti sono bastati per scacciare le titubanze 
dei tre. Marcello prende Ciccio sotto braccio e va a recuperare Roberto, racconta 



ai due le informazioni che ha, inserendoci i suoi sospetti, che i clan stanno 
cercando, con i loro modi, di tranquillizzare la vita carceraria utile ai loro 
traffici, impedendo le proteste. Marcello comunica le informazioni che giungono 
dagli altri carceri dello stesso tenore. 


Gli avvertimenti diffusi da Marcello sulle manovre di Pippo, hanno fatto 
avvicinare molti. Troppo numeroso il gruppo richiama l’attenzione delle guardie. 
Emilio nota subito le facce delle guardie farsi attente, prende Lello sottobraccio 
che ascoltava con la bocca aperta e gli occhi sbarrati e si allontana 
chiacchierando con lui, dopo aver consigliato gli altri a fare altrettanto. Si sente 
Lello dire con voce rotta a Emilio, ma davero? Lello è sconvolto e ripete che non 
sapeva queste cose. Emilio si incolpa per non avergli raccontato gli andamenti 
oscuri del carcere, col tempo, dice, te l’avrei detto, ma forse anch’io ho 
sottovalutato questo pericolo, pensavo fossero cose del passato non riproponibili. 


C’è agitazione nella preparazione della protesta che rischia di diventare tesa 
inquietudine. Quando i litigi esplodono non hanno bisogno di un motivo per 
scatenarsi, il motivo è il carcere. E succede. 


Sono lì, uno di fronte all’altro, poco più di un metro li separa. Quelli in mezzo si 
sono tolti, non ci si può frapporre tra due che intendono scontrarsi. Ma come è 
accaduto? Si domandano quelli in circolo attorno a loro. Una parola di troppo, 
un diverbio ricomponibile, cui sono seguite parole grosse, minacce e accuse su 
qualcosa di personale e qualche gesto sgarbato, che in carcere conta più delle 
parole. È l’irritazione per il rischio di veder svanire un'occasione cui si 
attribuisce grande considerazione, la protesta, infine un insulto di sfida. A quel 
punto il tavolo è apparecchiato e il confronto è inevitabile. Come d’incanto nelle 
mani dei due contendenti sono spuntati i punteruoli che si agitavano nei loro 
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imboschi . Tra i due non c’è ostilità, né odio e non sono convinti che quello che 
stanno per fare sia la cosa giusta, ma il rituale dello scontro si è avviato e non 
può essere interrotto pena il biasimo di codardia appioppato a chi decidesse di 
fare un passo indietro. Guardandosi negli occhi si sono molto avvicinati e ora, il 
colpo di uno dei due, andrebbe a segno. 


Nessuno dei due vuol fare un passo indietro, sarebbe un gesto di debolezza. 
Quanto costa in carcere scoprire un proprio punto debole? Alcuni preferiscono 

rischiare un cazzotto o una puncicata e mantenere inalterato, o rafforzare, la 
stima che li circonda. I contendenti si possono fermare solo con l’intervento di 
altri, soprattutto di uno o più prigionieri stimati e autorevoli che li convinca a 
lasciar correre. In cuor loro i due duellanti sperano che questo accada e che 
qualcuno li fermi, così l’onore sarebbe salvo. Ma nessuno interviene per una 
sorta di rispetto che si porta ai duellanti, loro hanno deciso di scontrarsi, ora 
decideranno di fermarsi? C’è però intorno a loro sguardi e atteggiamenti di 
disapprovazione. L’obiettivo su cui si è prodotto il contrasto tra i due è la 
protesta, ed è più importante del disaccordo tra loro. Si fermeranno da soli? 

Qui scatta una variante, contenuta negli usati codici dei carcerati che avevano 
previsto questi casi. Si tratta di offrire il proprio coraggio nella consapevolezza 
che con l’altro non c’è un ruolo antagonista. Uno dei due porge il suo punteruolo 
all’altro dicendogli, dai, dai, colpiscimi! Un bravo ragazzo non colpisce uno 
disarmato, ma soprattutto non lo colpisce se è consapevole che tutti e due stanno 
dalla stessa parte della barricata. La lite era nata dalla volontà di ciascuno dei 
due di arricchire la protesta. A questo punto, l’intervento degli altri è immediato 
e la riappacificazione diventa un arricchimento della situazione e uno stimolo 
per ciascuno a tirar fuori il meglio di se. 
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Il duello in carcere, con le mani o con una sberla o un chiodo , è uno scontro 
una testa una testa, uomo a uomo, ossia di parità. Ci si guarda in faccia e negli 
occhi, si conosce bene chi si ha di fronte, se si colpisce si sa su chi andranno 
quei colpi. Guardarsi negli occhi è molto importante per capire quello che hai di 
fronte, se sta dalla tua parte oppure no. Faccia a faccia, si guarda la smorfia del 
colpito, se lo si colpisce, la piega della bocca, gli occhi stretti per controllare il 
dolore. Non è piacevole colpire e resta indelebile nella memoria insieme a tutta 
la persona colpita. 

È completamente diversa l’attività di chi preme un pulsante o firma un decreto e 
non vede, né sa quanti ne colpirà, né perché colpirà. Costui non conoscerà mai le 
smorfie di dolore dei colpiti, né di chi creperà a causa del suo gesto, non 
conoscerà le loro parole, né le bestemmie, né le loro grida. Non conoscerà la loro 
età, né le loro idee. Chi uccide senza sapere, senza guardare, è stato espropriato 
oltre che della propria vita, anche della morte, del procurare la morte. Premere 


un pulsante o firmare un decreto è qualcosa di più di una uccisione, equivale a 
cancellare l’esistenza e anche l’identità delle persone colpite e anche di chi 
colpisce, annulla il loro presente e anche il loro passato. Annulla se stessi e 
l’umanità. 


Marcello si è spostato attratto da un gruppetto dove ha visto un uomo di Pippo 
parlare con altri due. Si avvicina cautamente e, con un sorriso li interpella 
dicendo, a rega’ voi che ne pensate?, si può fare ‘sta fermata ? Uno dei due 
solleva tante perplessità, ci possono mettere in punizione, dice, possiamo perdere 
i colloqui, i permessi, ... 

Ma certo, possiamo perde’ un sacco de cose, ma possiamo guadagna’ un bel po’ 
di dignità. Se stiamo sempre a testa bassa, avemo già perso. Daje ce proviamo, 
se non altro per il ricordo di Gianfranco che s’è impiccato e de quelli che so’ 
morti prima di lui. I problemi che dobbiamo porre al direttore sono tanti, avete 
dato ‘na letta al foglio che sta girando? Interessa pure a voi, no? 

I due hanno la testa bassa, e l’atteggiamento impacciato di fronte a Marcello. 
Uno dei due dice, ce vogliamo pensare un po’. Dopo te lo facciamo sapere. 

Io aspetto con fiducia, dice Marcello distaccandosi dai tre con una pacca sulla 
spalla a uno dei tre come a dire, siete due bravi ragazzi. Se ne va in giro a 
cercare altre titubanze che circolano nel passeggio. 


Roberto è rimasto con Niccolò a svelare ricordi, a quel tempo molti magistrati 
hanno cercato le ragioni del perché la riforma del ’75 è abortita, e nemmeno 

quella successiva del 1986“, e aggiunge, addirittura un magistrato A. M. nel 
1998, quando era direttore generale del DAP, mandò nelle carceri una circolare 
in cui denunciava l’uso massiccio e arbitrario dell’isolamento da parte dei 
direttori delle carceri nei confronti dei detenuti, in violazione dei regolamenti. I 
direttori risposero che le indicazioni giunte, tempo prima, dal ministero 
imponevano ai direttori di tenere il carcere disciplinato con ogni mezzo, anche 
duro, per tranquillizzare la cittadinanza. Io non sono un giurista, però con Sergio, 
abbiamo letto che perfino i principi del diritto liberale respingono l’uso del 
processo e della condanna per dare segnali di “politica criminale” al fine di 


tranquillizzare i proprietari e i benpensanti, anche perché è un prolungamento 
della carcerazione illegittimo. È una deriva reazionaria che torna indietro di 
secoli e falsifica il principio che ciascuno deve essere condannato solo per quello 
che ha fatto. 

Ancora un breve silenzio, poi Fabio vuol dire qualcosa sul cambiamento tra i 
detenuti di oggi e quelli di qualche decina di anni fa, lo fa soffermandosi sulla 
«cultura carceraria» e dice, l’ho visto scorrere in questi cortili il mutamento, e 

anche nell’infermeria dove facevo il piantone-. 

Quando gli entusiasmi dei carcerati organizzavano lotte, continua Fabio, il farsi 
male da se era ritenuta una cosa sbagliata, un segno di debolezza, figurati il 
tentato suicidio! Per noi il nemico era il carcere e chi lo faceva funzionare. Noi 
dovevamo combatterlo perché la nostra cultura era diversa da quella dei 
carcerieri, dei girachiavi. Questa era la nostra forza che impediva gesti 
autolesionisti. 

Se la custodia toccava qualcuno, non se la passava certo liscia, la risposta era 
forte. Te credo che si sono spaventati! Si so’cacati sotto, va giù duro Aldo. 

Siamo stati sconfitti, ma si può, anzi si deve ripartire, dice Roberto. 

È stato solo er primo tempo! Urla Ciccio, vedete che c’avevo ragione, è come 
‘na partita de pallone, nel secondo tempo, li massacramo! 

Per ora però il suicidio è l’unico modo per togliersi dalle palle la galera e tutto lo 
schifo della rieducazione !, per cancellare il marchio che la legge ci ha stampato 
in fronte. Altro che pazzia! È l’atto più consapevole del carcerato. È più 
probabile che la demenza abbia colpito quelli che non si ribellano, che accettano 
passivamente questa porcheria che è il carcere, è Fabio, molto triste. 

Giuann raggiunge Marcello inserito in un altro gruppo di discussione in cui 
l’agitazione ha fatto alzare i toni e si sente forte e chiara la frase “Ficimu trenta? 
E facemu trentunu!”, è Totonno che spera di metter fine ai tentennamenti di 
alcuni cacadubbi domandandosi a beneficio di tutti, in siciliano stretto ma 
conosciuto da molti, se abbiamo rischiato finora, tanto vale andare fino in fondo. 


PostaW Urla una guardia e si avvicina al cancello del passeggio con una catasta 


di buste da lettera e cartoline. 


Posta è la parola magica che interrompe qualsiasi attività dei carcerati. Si 
lanciano verso il cancello, madidi di sudore se impegnati in attività sportive, 
sperando di ricevere una lettera. Tanta è la voglia di comunicazione con 
l’esterno, che la parola, posta, interrompe perfino la partita di pallone più 
accanita. 

Anche la disanima di Roberto si interrompe e, con una busta in mano, va in un 
angolo a leggere. 

Ricevere posta per il carcerato è anche un segnale alle guardie che qualcuno 
fuori sta al tuo fianco, se non ricevi mai una cartolina né una lettera, la custodia 
capisce che sei solo e abbandonato. 


Io, io non sto solo, balbetta Valerio, la notte la cella si riempie, vengono Ubaldo, 
... Ali,... Antonio ... e discutiamo molto, sono molto interessati a questa 
protesta ... 

Certo, Valerio, ma adesso è meglio discutere con quelli rimasti in vita. 

Fabio gli risponde sempre, anche quando Valerio dice cose strampalate, per non 
farlo sentire estraneo, isolato. Fabio ha preso molto a cuore i problemi di Valerio 
sopraggiunti quando è rimasto sconvolto dalla morte di suoi grandi amici, che lo 
vengono a trovare in sogno. Dopo il suicidio di Ubaldo ha cominciato a 
comportarsi con inquietudine, ad avere scatti d’ira, finché un giorno uno 
psichiatra del carcere ha deciso di sottoporlo a elettroshock, oggi ribattezzato 
con il termine «addolcito» di terapia elettroconvulsivante (TEC). Valerio da 
quella tortura non si è più ripreso e, grazie alle forti proteste di Fabio e altri 
detenuti, non è stato internato in un manicomio criminale (OPG), quando erano 
ancora attivi. Valerio ha bisogno di parlare e di stare in compagnia e Fabio gli è 
sempre affianco, dopo il trasferimento deb'altro amico di Valerio. 


È tornato Marcello dopo il suo girovagare alla caccia degli incerti. Si avvicina al 
gmppetto composta da Fabio, Niccolò, Giuann, Giggi e Valerio, si accende una 
sigaretta e ricorda a voce alta gli anni dello scontro con i boss, a noi ce 



chiamavano «teppisti metropolitani» perché, giovani rapinatori, portavamo il 
disordine e non rispettavamo le gerarchie. Le stesse accuse ce le faceva er capo 
delle guardie, er marasca. Abbiamo dovuto combattere su due fronti, per fortuna 
potevamo contare su una grande solidarietà tra detenuti e anche fuori. 

Come avete fatto? Domanda Giggi che sta con le orecchie dritte ad ascoltare. 

L’entrata in carcere di molti ragazzi rapinatori e molti giovani compagni 
provenienti dalle manifestazioni, dai cortei e dagli scontri con la polizia, aveva 
creato un clima nuovo. La battaglia nelle carceri tra ribelli e boss della mala, ha 
chiarito, per chi voleva capire, che lo Stato e la criminalità organizzata sono due 
facce della stessa medaglia, poiché entrambi vogliono riportare l’ordine 
carcerario. 

Mi racconti qualche episodio, chiede Niccolò. 

Ricordo un’azione in un carcere toscano, racconta Marcello, il gruppetto dei 
boss si riuniva tutti i pomeriggi nella sala della socialità a giocare a carte e 
chiacchierare. I gregari portavano loro il caffè e altro. Come nella canzone di De 
André, arrivava anche il graduato di sezione a bere il caffè con loro. Noi ragazzi 
abbiamo provocato un corto circuito e, nei pochi minuti del black-out che ne è 
seguito, siamo entrati nella sala e abbiamo riempito di cazzotti boss e gregari. E 
da allora hanno perso la loro presunzione. 

Queste esperienze, sottolinea Fabio, ci hanno dato la carica per lottare con più 
determinazione. Si sono moltiplicate le aggregazioni secondo il metodo 
dell’autogestione che ha riscosso entusiasmo tra i giovani detenuti. Era la stessa 
dinamica che si verificava nei quartieri, nei luoghi di lavoro, nelle scuole. Forse 
abbiamo voluto fare come i ragazzi che nel ’68 hanno spazzato via le gerarchie 
nelle scuole, nelle famiglie, nella società. 

Ora Giuann si rivolge a Niccolò, ti faccio io una domanda, ‘scolta, si dice pure 
da voi “ dio li fa e poi li accoppia”? E se lo trasformiamo in “dio li fa e poi li 
accoppa”? Ahahah, par scherso. 


Da quanche minuto si è aggiunto Totonno, un siciliano sui quarantanni, inizia 
con toni un po’ incazzati, minchia ma dobbiamo ricominciari sempre da capo? 
Esplode, ‘o sanno puri i sassi che la mafia è nata pe difendiri i terri de 



latifondisti dai contadini che le occupavano per coltivarle. Beddu paese meo! Se 
non si parte da qua, la «lotta alla mafia» è ‘na buffonata. Arrestano qualche 
mafioso e finisce lì, ma il meccanismo si riproduce! Cu zappa vivi acqua e cu 
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tutti vivi virtù . 

Ma secondo te, domanda Niccolò, come si dovrebbe condurre la lotta alla mafia? 

Intanto deve essere una lotta politica, guidata da quelli che la mafia ha reso 
schiavi, i braccianti, gli operai, i disoccupati, i piccoli commercianti, risponde 
Totonno. È la lotta di classe Punico vero nemico delle mafie in grado di 
distruggerle. Un grosso favore hanno fatto alle mafie quelle combriccole di 
cialtroni che hanno detto e ridetto alla Tv che la lotta di classe è finita, che 
l’arrampicata sociale deve essere individualistica, che la mafia è l’unico 
«ascensore sociale» in quelle regioni del sud. 

53 

Vacchi vannu e vacchi vennu~, conclude Totonno. 

Una cosa mi sta facendo incazzare troppo, continua Totonno, adesso vogliono 
ricordare Peppino Impastato come uno che lottava contro la mafia per il rispetto 
dell’ordine e della legalità. Mischini sono! Peppino lottava contro la mafia 
perché era un compagno, un comunista; era di Lotta Continua, voleva ribaltare le 
istituzioni, l’ordine esistente, per questo era contro la mafia. Peppino odiava il 
capitalismo, la legalità, l’ordine familiare e paesano, l’ordine produttivo e quindi 
anche l’ordine mafioso. E la mafia uccidendolo l’ha fatto passare per un 
terrorista!, e molti ci hanno creduto per lungo tempo. Mischimi 


strategie di adattamento 

Hai visto?, è Roberto, ricomparso dopo aver camminato da solo per una decina 
di minuti, per tentare di riflettere sulla lettera giunta dai suoi familiari, compito 
difficile trattandosi di problemi ormai talmente distanti dalla realtà di Roberto, 
hai visto Niccolò?, il vero problema del carcerato è riconquistare la voce, 
ribadire la propria identità, non accettare che il potere te ne cucia una addosso a 
sua convenienza. Il suicidio è l’urlo del carcerato, che ha riconquistato la voce 
per l’ultima volta. 

Cosa vuol gridare, domanda Niccolò, chi pratica l’autolesionismo o tenta il 


suicidio? 


Il carcere ti chiede di essere un altro, risponde Roberto, non un altro qualsiasi, un 
altro che corre nelle loro braccia per restare un senza proprietà alla maniera loro, 
docile e sottomesso. Il carcerato vuole urlare NO!, ma non può farlo, se non con 
l’evasione, la rivolta o il suicidio. L’altra possibilità che hai è fingere. Fai credere 
che sei cambiato e poi, una volta fuori, ti togli queste maschere e riprendi i tuoi 
panni. 

Ma ci si riesce? È dubbioso Niccolò. 

Quasi mai!, risponde Roberto, fuori la musica è la stessa e devono piegarsi. Si 
assoggettano, ma hanno l’illusione che i tatuaggi che hanno sul corpo, 
mantengano inalterata la propria identità. 

In carcere chi non vuole adattarsi, che può fare? Butta là Niccolò. 

Adattarsi alle regole del carcere è un obbligo, è l’amara risposta di Roberto, 
evasione e rivolta sono difficili da realizzare per le condizioni di merda in cui è 
franata la società, quindi il suicidio ha preso piede, per non farsi modellare dagli 
imbalsamatori sociali. 

Niccolò insiste nella domanda, che altro si può fare?, oltre il tatuaggio e gli atti 
di autolesionismo? 

La risposta di Roberto è secca, queste attività rimpiazzano la fuga che non si 
riesce a fare; incidere il proprio corpo è una specie di fuga per togliere il corpo 
dalla grinfie del carcere. 

Niccolò, cioè? 

Il corpo del detenuto è come un terreno conteso tra il sistema carcere e il 
prigioniero stesso, chiarisce Roberto. Il recluso si accorge che il proprio corpo 
sta diventando schiavo dei ritmi forsennati del carcere, risveglio, conta, aria, 
spesa, vitto, ecc. Deve fuggire! Sa anche che non può evitare la sofferenza 
perché prodotta da altri, quindi sperimenta pratiche per farsela alleata 
propinandosela in dosi controllate. Il recluso pensa: l’istituzione non può farmi 
ingoiare un bullone o tagliarmi con una lametta, né può impormi tatuaggi, io 
carcerato posso ingoiare oggetti e tatuarmi. È convinto che il tatuaggio sia un 
linguaggio ostile all’istituzione, così si tatua simboli di quella che si illude sia 



stata la propria storia. Però sta attento, se il proprio corpo viene conquistato dai 
rituali del carcere, lo considera un traditore e lo colpisce con l’autolesionismo. È 
un campo di battaglia il nostro corpo di prigionieri, le autolesioni, i tatuaggi, la 
ginnastica muscolare spinta fino all’eccesso, il cibo fino all’eccesso, il sonno 
fino all’eccesso o l’insonnia e, recentemente, l’uso di psicofarmaci. 

Riflettendo su quello che hai detto, Robe’, dopo un po’ di silenzio riprende 
Niccolò, anche fuori le ragazze e i ragazzi si riempiono di tatuaggi e si mettono 
in cerca di esperienze un po’ fuori del normale, anche se dolorose, forse cercano 
di riprendere il controllo del proprio corpo, per incidere un’identità e sottrarlo 
alla società dello spettacolo. 

Giggi è lì che non si perde una parola. Questi giorni sono per lui una ventata 
rinnovatrice. 


Qualche metro più in là, Marcello, Roberto e Emilio si sono riuniti nell’angolo 
del passeggio lontano dalla porta di ingresso. 

Roberto ha avuto la notizia, dal ragazzo che lavora ai conti correnti, che quelli 
della cella 14 hanno ricevuto un vaglia ciascuno di 400 euro e hanno rimpolpato 
il libretto che stava a zero. 

C’avevamo visti giusto, commenta Marcello. 

Roberto ha avuto anche notizie dal cavallo del suo amico, sono notizie 
preoccupanti, il direttore e il comandante delle guardie si stanno preparando per 
punire pesantemente l’eventuale protesta, c’è un brutto clima tra le guardie, 
pensano che non siamo in grado di fare una fermata. 

I tre si guardano negli occhi preoccupati. Molti perderanno i permessi-premio e 
gli sconti di pena, per qualcuno si allungheranno i tempi per ottenere la misura 
alternativa, oltre le manganellate. Quasi all’unisono dicono, devono saperlo 
tutti, non possiamo tenere nascoste queste informazioni, devono sapere quello 
che rischiano. Molti lo sanno già, ma verifichiamo se, di fronte a queste 
minacce, ci stanno ancora a protestare. Quindi si dividono i compiti: Marcello 
con la teleferica manderà un bigliettino al ragazzo nigeriano della sezione D. 
Roberto sentirà quelli della C, Emilio farà velocemente il giro del passeggio tra 
quelli ancora titubanti, accompagnato da Lello che ha ascoltato ciò che bolle in 



pentola ed è convinto, ora più degli altri, a fare la protesta. 


La mattina di sabato si svolgono i colloqui con i familiari e molti prigionieri 
possono far sapere fuori agli amici, compagni e parenti che nel pomeriggio ci 
sarà una fermata all’aria. Così la notizia non resterà chiusa tra quattro mura. 

Giggi nota che da quando si sta preparando la protesta, nella cella qualcosa è 
cambiato. Lui stesso sta cambiando, adesso si sente forte e sicuro come mai si è 
sentito. Per tutti è sparita l’abulia in cui ciascuno ignorava l’altro, adesso c’è un 
lavorio frenetico e collettivo. Si esplorano le pareti, le brande, il cesso, 
qualunque cosa può servire. Giggi sta imparando che le celle sono delle miniere 
di materiale utile ai prigionieri, materiale imboscato tempo addietro da altri 
prigionieri che non hanno fatto in tempo a recuperarlo al momento della 
partenza. 


Sono pochi all’aria del pomeriggio della sezione A, si sta svolgendo la partita di 
calcio nel campo delle guardie, tra la squadra della sezione A e quella della 
sezione B. Quasi una ventina sono in trasferta tra giocatori e spettatori. Appena 
tornati in sezione il corridoio è invaso da tante domande urlate, «come è 
andata?» che si incrociano con un coro di risposte «bene, bene!», «okkei!» e si 
intende l’adesione alla protesta non il risultato calcistico. 


Inizia la nottata che precede la protesta. Ciascuno ripassa mentalmente i propri 
compiti per l’indomani, come dovrà comportarsi di fronte a eventi non previsti e 
si domanda come sarà il dopo protesta. Poche e rassicuranti chiacchiere e molta 
concentrazione, attraversata da lampi di dubbi atroci, e se abbiamo sbagliato? 
Ciascuno ne viene colpito, ma queste perplessità ciascuno le tiene per se. 



sabato 


la fermata allearla 

Sono le 10 del mattino, è sabato, giorno dedicato ai colloqui dei detenuti con i 
familiari, pochi sono scesi albana. 

Ferretti si prepari al colloquio famiglia, urla la guardia dalla rotonda. È Franco 
della cella 19. 

Ciccio, cui non sfugge nulla, ha sentito e avvicinatosi al cancello chiama, aaa 
Fra’ se ner pacco c’è qualcosa de bono, ricordate delli amici. 

Che voi che ci sia, smorza l’entusiasmo Franco, vengono da lontano, che 
possono porta’ ! 


Franco è in preparazione dell’atteso colloquio, sapeva che la compagna sarebbe 
venuta, sola o con il fratello. Fin dalla mattina i suoi movimenti sono diversi da 
quelli degli altri giorni. Si è dato da fare per prepararsi, per cercare di togliersi di 
dosso la puzza del carcere. Rifiuta anche di parlare, vuole concentrarsi sul 
colloquio, non per qualcosa di particolare da dire o da ascoltare, ma perché il 
colloquio è un evento dissonante che si insinua nell’immobilità del tempo del 
carcere. 


La giornata del colloquio si srotola tra consuetudini consolidate. Le carceri sono 
distanti dalle stazioni ferroviarie e da quelle delle autolinee, chi viene da fuori, 
dopo viaggi lunghi e faticosi subisce perquisizioni corporali come fosse un 
pericoloso criminale e lunghe attese. Le cibarie e gli indumenti portati nel pacco 
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da consegnare al detenuto vengono minuziosamente perquisite, alcune vengono 
scartate perché «vietate». 

Il colloquio in carcere, un’ora o due con famigliari, a volte amici, per il detenuto 


e la detenuta non è una conversazione, serve più a verificare se i liberi 
comprendono il linguaggio e le elaborazioni cervellotiche del recluso. Una 
verifica che non si conclude. Dalle due parti del bancone viaggiano parole che 
non si incontrano con quelle dell’altra parte, viaggiano parallele, non 
comunicano. La persona incarcerata dispone dentro di se vari contenitori dove 
raccoglierà le immagini, le sensazioni, gli odori, le carezze, tutte le emozioni che 
spera di conservare per giorni e giorni. Non sempre funziona, spesso si crea un 
ingorgo di emozioni, una mescolanza di ricordi, un caos di impressioni confuse e 
immagini sfocate. 

Finito il colloquio ci si accorge che quel presente è stato sfuggente, troppo 
esiguo, impalpabile. Non rimane nulla di reale. Solo le fantasie che quel breve 
incontro ha messo in moto. Quei momenti piacevoli non si riesce a viverli nel 
loro tempo. Li si vive dopo, nel ricordarli. 

La compagna, la moglie, la fidanzata, la sorella, la madre, a volte, figli e figlie, 
sono queste le figure che abitualmente affollano la sala colloqui di un carcere 
maschile. Sono figure presenti costantemente nei pensieri di ciascun carcerato, 
non presenti nelle chiacchiere tra prigionieri, per una sorta di tutela dell’intimità, 
forse eccessiva. Nella notte appena trascorsa il sonno di ciascuno è stato 
accompagnato dalla figura femminile più cara per la ricerca di un confronto e di 
un conforto per la lotta che incalza. 


La guardia di sezione chiama Niccolò per il colloquio con l’avvocato. Niccolò si 
avvia un po’ teso. La tensione si scioglie di fronte all’ampio sorriso 
dell’avvocato che l’accoglie con la notizia che il Giudice ha derubricato l’accusa 
togliendo l’aggravante per terrorismo, rimane soltanto resistenza a forza 
pubblica, Niccolò è in procinto di essere scarcerato. Domani o forse lunedì, 
arriverà la scarcerazione. Avrà limitazioni come le firme al commissariato e 
l’obbligo di dimora. 

Niccolò torna in cella e racconta ai compagni la bella notizia. La comunica 
ridendo e saltellando di contentezza, ma subito dopo ha un sussulto, ma porc... e 
la fermata all’aria ? Io la voglio fare. 


Tu te ne rimani in cella, dice Marcello dando a queste parole un tono autorevole, 
lascia stare la fermata, te ne rimani in cella e ti prepari per uscire. 



Niccolò si impunta, no, no, ci voglio stare, e allora tutto il lavoro che abbiamo 
fatto per farla riuscire? Alla fermata all’aria ci voglio partecipare, eccomeee! 


Ciccio, che sente la protesta come una sua creatura, lo rassicura, se ne manca 
uno, non succede nulla. Così quando esci puoi raccontare fuori come è andata. 

Ma se non partecipo che racconto fuori? Niccolò non si arrende, che cazzo je 
dico?, che me ne sono stato in branda? Nooo! 

Te lo raccontiamo noi come è andata quando torniamo su dal passeggio, lo 
rassicura Ciccio. 

No, no, ci voglio stare, insiste Niccolò, mi vergognerei per tutta la vita. 

È irremovibile Niccolò e i compagni di cella non possono far altro che alzare gli 
occhi al cielo, come a dire, questo ha la testa dura. 

Carlo gli da una manata affettuosa sulla spalla e domanda, cosa farai ora che 
torni fuori? 

Continuerai a fare il “fuorilegge”?, aggiunge Ciccio. 

E che vuoi che faccio?, risponde Niccolò, il galantuomo? 

Una risata corale rimbalza dalla 12 alla cella 19 e accoglie il carrello della spesa. 


Ore 13, si scende all’aria, Niccolò è con loro. Nella sezione risuonano alcune 
grida di incoraggiamento nei linguaggi dei territori da cui provengono i detenuti: 
e annamo! AjolJamm annans guagliò'! Che sa a ire ? Oii! 


ci siamo presi la libertà di lottare 

Nel passeggio si cammina nervosamente. Chi fuma una sigaretta dopo l’altra, 
chi per non destar sospetti se ne sta sdraiato a prendere il sole. Chi parla in 
maniera agitata con un altro per cercare di scaricare la tensione. 



Un occhio attento noterebbe che tutti hanno messo le scarpe da ginnastica ben 
allacciate, e la tuta da ginnastica completa o un giubbotto. In questa giornata di 
metà aprile il sole è generoso nel portare il suo tepore in una vasca di cemento di 
uno squallido carcere. L’abbigliamento consueto dei carcerati, quando sono 
rilassati, è ciabatte e maglietta, il sopra della tuta appoggiato sulle spalle. 

Nessuna guardia ha notato la particolarità di oggi. Sono anni che in questo 
carcere non ci sono proteste e le guardie sono rilassate, mai potrebbero pensare 
che qualcosa sta bollendo in pentola. 

Giggi passeggia attaccato a Ciccio, come volesse giovarsi della sua grossa taglia 
come protezione per qualcosa che non conosce, è attento a ogni piccolo 
particolare, è molto concentrato. 


Ore 15,00 la guardia come al solito batte la grossa chiave contro il cancello e 
urla, “si rientra”! 


Un gruppetto di detenuti, si avvicina al cancello del passeggio, uno di loro mette 
la mano sul cancello come a dire che quella porta non si deve aprire. E dice alla 
guardia di chiamare l’assistente, il graduato o il capo-turno perché devono dirgli 
una cosa importante. Arriva l’assistente, che, nella concitata discussione che 
segue, alcuni chiamano col vecchio termine di brigadiere. Emilio gli consegna 
un foglio con le rivendicazioni e afferma, con la solennità che riesce a esprimere, 
che i detenuti si rifiutano di rientrare in cella e attendono nel passeggio le 
risposte a quelle richieste. 


Dietro Emilio c’è Marcello con un sorriso esplicito, di nuovo Emilio è con noi. 

L’assistente risponde che va bene, il foglio lo consegnerà al direttore, però i 
detenuti devono rientrare in cella e lì aspettare la risposta. Tra i due detenuti, 
Emilio e Roberto, e l’assistente si avvia un tira e molla agitato che dura una 
decina di minuti. Non riuscendo a sbloccare questa situazione, l’assistente va a 
chiamare il capo delle guardie, oggi sovrintendente o ispettore, ieri maresciallo o 
marasca, nel linguaggio dei detenuti. 



Questi inizia con le minacce in tono burbero, vi faccio rientrare con la forza, vi 
butto tutti alle celle, vi denuncio. Ma non ottiene risultati e allora passa a esporre 
un ragionamento basato sul fattore tempo, ora il direttore non c’è, dice, viene 
domani, dovrà sentire il ministero, e conclude, voi rientrate in cella e domattina 
il direttore vi farà sapere. 

Nessun prigioniero si muove e uno di loro continua a mantenere la mano sul 
cancello e resta lì. La situazione è una sospensione del tempo imbarazzante per 
le guardie che aspettano ordini e anche rinforzi se devono fare un’azione di 
forza. I detenuti aspettano che succeda qualcosa, alcuni sperano che arrivino 
presto le 16,00. Un’ora di fermata è il tempo concordato per questa prima 
protesta e già mezz’ora è trascorsa. 

Alle 15 e 45 arriva il direttore, smentendo il capo delle guardie che lo segnalava 
fuori città, urla di rientrare altrimenti saranno guai per tutti. Nel passeggio 
nessuno si muove, sembra un fermo immagine. Quella immobilità inaspettata 
colpisce il direttore, abituato a ben altri comportamenti dei detenuti sotto la 
minaccia di provvedimenti disciplinari. Cambia registro e dice con tono 
colloquiale di rientrare in cella e nei prossimi giorni acconsentirà di incontrare 
una delegazione di detenuti. I due carcerati che hanno interloquito con guardie e 
direttore, con voce appositamente bassa e rallentata, dicono che è necessario che 
venga almeno fissata la data e l’ora dell’incontro. Sono due vecchi carcerati, 
Roberto e Emilio che conoscono le sfumature per far uscire dai gangheri l’altra 
parte. Difatti alcune guardie tentano una provocazione, fanno la mossa di voler 
aprire a forza il cancello ed entrare col manganello in mano, ma il direttore li 
ferma. 

I detenuti continuano a stare all’aria tranquilli chiacchierando e passeggiando. Se 
c’è tensione dentro ciascuno, e ce n’è, da fuori non si vede. Le guardie si 
organizzano e i rinforzi arrivano in massa. Sono quasi le cinque del pomeriggio, 
tra qualche minuto termina la fermata all’aria. Ma la punizione è ormai avviata 
e l’ordine istituzionale non può abdicare al suo ruolo punitivo. 

Entrano di forza nei passeggi e manganellano. Parapiglia, spinte, calci, urla e 
manganellate, qualcuno che fa più resistenza viene portato alle celle di 
isolamento, altri vengono presi a caso perché l’ordine è portarne un gruppetto 
alle celle secondo il tradizionale stile sbirresco, la punizione di alcuni deve 
risarcire la ribellione di tanti. 



Dopo la colluttazione di circa mezzora, vengono spinti, a calci e manganellate 
nelle sezioni. Tutto questo trambusto si protrae fino alle 17,00, quando tutti sono 
rinchiusi nelle celle. Qualcuno commenta a voce alta, molto alta, saremmo 
rientrati un’ora prima, alle 16, se non ci avessero aggredito. 


la punizione 

Il giorno dopo, domenica, niente andata all’aria e sono sospesi i colloqui con i 
familiari fino a nuovo ordine per tutte le sezioni. Si dice che ci saranno denunce 
e molti perderanno i tre mesi di sconto (la liberazione anticipata), molti 
perderanno i permessi e altri benefici. 


Ora ci sono quattro detenuti alle celle, molti con i lividi lasciati dai manganelli. 


Niccolò entra in cella incazzatissimo e dice, quelli che hanno delle ecchimosi o 
bernoccoli devono andare in infermeria e si rivolge a Giggi perché ha diversi 
segni delle manganellate, se le è conquistate lottando come un furetto e 
assestando numerosi calci alle guardie che lo hanno manganellato duramente. 

Lo ferma Marcello, aspetta, dice, se vai in infermeria il medico o infermiere 
deve scrivere sul registro il tuo nome e i segni che hai, a quel punto gli assistenti 
che erano presenti all’aria devono fare una relazione sul perché il detenuto Giggi 
ha quei colpi sul corpo. Per giustificare le botte che gli hanno dato, scriveranno 
sulla relazione che Giggi ha cercato di aggredire una guardia e questa per 
difendersi dall’aggressione lo ha colpito col manganello. A questa relazione 
seguirà la denuncia per resistenza e aggressione alla forza pubblica. È questo il 
motivo, caro Niccolò, per cui nessuno va in infermeria a curarsi le botte prese, 
né denuncia i secondini manganellatori. Non è per spirito coatto, come scrivono 
stupidamente i giornali, ma perché c’è sempre da rimetterci. 

Detto questo, mentre Niccolò sta con gli occhi spalancati e la bocca aperta e 
pensa a quanto deve ancora imparare, Marcello prende il pentolino dove aveva 
messo a bollire un po’ d’acqua e ci bagna dentro delle strisce di tela tagliate dal 



fondo di una camicia. Mette sul punto colpito una crema che ha in un barattolino 
di plastica e con le strisce di tela, ben strizzate dopo il bagno in acqua bollente, 
avvolge molto stretto per far rientrare l’ematoma. 


Da questo momento il dibattito tra i carcerati si svolge con la teleferica, oppure 
gridando nel dialetto proprio o in quella lingua costruita dai detenuti, 
incomprensibile dalle guardie, che conoscono i detenuti anziani di detenzione. 
La decisione è una battitura per riportare in sezione i quattro compagni rinchiusi 
alle celle. 

Si inizia la sera stessa dopo cena, alle 20,00 circa, per quasi un’ora. Si batte con 
utensili di metallo sulle sbarre alle finestre e sul cancello anch’esso di metallo. 
Gli utensili devono essere pesanti e grossi per produrre forte rumore, si usano 
padelle e pentole. Il rumore è davvero stordente, la battitura sul cancello 
rimbomba nel corridoio e costringe le guardie a trovare rifugio nella rotonda, per 
attutire gli effetti sull’udito. 


Finita la battitura scende il silenzio nella sezione e insieme scendono le ombre 
della sera che sembrano avvolgere la cella in una fitta nebbia. 

Ombre entro cui ciascun detenuto si raggomitola e si immerge nei suoi pensieri, 
quelli non condivisi, non comunicati, quelli segreti, coltivati per se stessi. La 
lampadina della cella è la stessa e manda la stessa luce, ma quando cessano le 
chiacchiere e gli altri rumori è come se la sua luminosità si attenuasse molto. 

È sabato sera. È l’ora in cui, fuori, la città si illumina e la gente esce di casa, si 
battibecca per la scelta del luogo dove trascorrere la serata destinata al 
divertimento assordante, mentre nelle celle del carcere scende il buio e il 
silenzio. 

Arriva l’ora della chiusura, passano i secondini e chiudono le blindate con la 
chiave. I loro passi sono stanchi, strascinati, 6 pedate di scarponi sul pavimento, 
tre guardie transitano buttando un occhio distratto nella cella, poi il clang della 
serratura di ferro che viene chiusa, il ritmo non cambia ma è spento, la guardia 
passa e chiude come una partita di carte annoiata. 



Si spengono le voci, nel corridoio regna il silenzio. Si chiudono anche gli 
sportelli degli spioncini, da quel momento è la cella l’unico habitat di quegli 
uomini, venti metri quadrati, il loro universo. In quello spazio ogni cella 
costruisce una dimensione e uno stile proprio. La chiusura verso l’esterno ne fa 
un bozzolo con ritmi propri, separato dallo spazio circostante, diverso dalle altre 
celle. 

Gli occupanti si ingegnano a organizzare ogni giorno venti ore e più di 
convivenza tra loro, per giorni, per mesi, per anni. La dislocazione degli oggetti, 
l’avvicendarsi nell’uso dei ridottissimi spazi comuni, la cadenza e il muoversi 
degli abitanti è peculiare di quel micro-universo, è il risultato della costruzione 
di un difficile equilibrio tra cinque o sei soggetti diversi, costretti a convivere. 
Ogni cella è differente dalle altre, anche se le persone che le abitano hanno molti 
punti in comune tra loro, anche se hanno fatto per anni la stessa attività politica, 
oppure amici di batteria di lunga data. 

In carcere si pretende ordine, come in ogni posto di lavoro, in una fabbrica, in 
una azienda agricola, in un ufficio, soprattutto quelli di nuova concezione e 
anche in una famiglia. Le persone devono adattarsi a questo ordine prestabilito, 
convivere e morire con esso. Finora non è mai successo il contrario: un ordine 
costruito sulle necessità delle persone cui le strutture si devono adeguare. 


domenica 

C’è tensione nell’aria, lo si nota dalle facce delle guardie che entrano nelle celle 
per la conta. Lo si nota dal fatto che gli occupanti di ogni cella si fanno trovare 
tutti ben svegli, in piedi e con le scarpe allacciate, cosa assai rara. 


Quattro prigionieri all’isolamento, la situazione non è ancora risolta, ci si 
prepara alla battitura delle nove come stabilito. 



L’attesa non distoglie i detenuti dal loro fare. Il fare dentro è il ritmo che ciascun 
carcerato propone a se stesso anche per contrastare i ritmi della galera, 
devastanti. Se ti arrabatti a fare cose, si dice, la galera pesa meno. È una gran 
verità. Stare sdraiati in branda a guardare il soffitto è avvilente, è l’anticamera 
della depressione. 

E allora ci si ingegna a cucinare quelle pietanze che occupano tanto tempo. 
Alcuni fanno tantissima ginnastica. Altri leggono. Si legge molto in carcere, ma i 
modi con cui si legge sono diversi tra di loro. Chi legge lentamente 
soffermandosi su ciascuna parola e frase, quasi volersene appropriare. Chi legge 
velocemente passando sopra alle parole sfiorandole appena, senza entrarci 
dentro, per arrivare alla fine e scoprire il finale. Molti scrivono. Scrivono poesie, 
i carcerati, «un popolo di poeti», anche perché la poesia è libera, non deve 
rendere conto del contenuto, non sottostà alle rigide regole sintattiche e 
grammaticali, è come un motivo musicale, può piacere oppure no. 


Sono le nove di mattina, è l’ora della seconda battitura, per protestare contro 
l’ora d’aria negata e per i quattro compagni ancora alle celle di isolamento. Si va 
avanti a battere rumorosamente fino alle dieci, è un boato che mette i timpani a 
dura prova, alternando suoni metallici acuti a suoni cupi prodotti dallo sbattere 
della porta in legno del cesso o dagli sgabelli contro il muro. 


Si sono fatte le dodici, sono tutti in cella a tirar le somme di questo primo tempo 
della protesta. Cella per cella passa il direttore accompagnato dal capo delle 
guardie e da un educatore. Le celle sono chiuse anche con la blindata. Il direttore 
cerca di parlare con i detenuti per convincerli a desistere da questi baccani. Dice, 
così non si risolvono i problemi. Parlare attraverso lo spioncino non è agevole, il 
direttore porta il suo seguito davanti alle celle dove vi sono i detenuti che, 
secondo lui, contano, dice alla guardia con tono imperativo, apri qua e qua e qua. 
Sono le celle 12, 19, 20 e il cubicolo 11, dove sono rinchiusi i quattro che hanno 
condotto la trattativa all’aria. 

Il direttore si mette al centro delle quattro celle e fa un comizio, dimostra la sua 
disponibilità, propone di concedere l’aria del pomeriggio se smettono le 
battiture. 



Sono le 13,00, si scende al passeggio e ci si raggruppa per discutere come 
continuare la protesta e come far uscire i compagni rinchiusi alle celle di 
isolamento. 

Dal primo passeggio urlando riescono a parlare con i compagni rinchiusi 
all’isolamento. Di quei quattro si sente la voce di uno solo, è Samir di origine 
marocchina, ha più forza di urlare e, nella sua lingua, per non farsi comprendere 
dalle guardie, dice che lì dentro li trattano male e li pestano. 

I detenuti della sezione D, molti di lingua araba, sono nel passeggio vicino 
all’isolamento, traducono e fanno rimbalzare negli altri cortili le denunce che 
arrivano daH’isolamento. 

Si decide di fermarsi all’aria finché non usciranno dall’isolamento i quattro 
rinchiusi. 

Al battere della chiave di ottone sull’inferriata del cortile accompagnato dal tono 
secco, si rientra!, un gruppo di cinque detenuti espone con due parole la volontà 
di non rientrare, finché non escono dall’isolamento i quattro compagni. 

Le guardie entrano subito, stavolta, con i manganelli, erano in gruppo già 
numeroso, ma la battaglia non è favorevole a loro e sono costretti a uscire presto. 
Giggi è il più segnato dalla lotta, viene sostenuto da altri due e accompagnato al 
mbinetto dell’acqua dove gli sciacquano le ferite. Ha segni in faccia e sulla testa, 
ma si sente fiero, per la prima volta è soddisfatto di quello che ha fatto, si sente 
al pari degli altri e di aver conquistato una fratellanza che prima non conosceva. 


Da fuori del carcere si sentono provenire molte grida. C’è un megafono 
gracchiante che urla delle parole, si capiscono soltanto gli slogan di solidarietà, 
contro il carcere, Forza ragazzi!, Resistete ! Liberi tutti ! Siamo con voi! Dentro i 
passeggi l’entusiasmo sale e si urla, sono venuti!, stanno fuori dalla mura!, non 
siamo soli!, e si scandisce in coro, Non siamo soliiiii! Non siamo soliiiii! 


Passa una mezz’ora e dal primo passeggio si vede spuntare, dall’inizio del 





corridoio che unisce i quattro passeggi, un piccolo corteo. Un grido. Sono quelli 
delle celle che tornano, ehi!, daje!, forza! Bella frate’!, e annamo je l’avemo 
fatta!, maremma majala!, sorboleta, gh’avemo cavarse 'na spissa. 

Dagli altri passeggi si aggiungono altre grida verso il corteo che avanza lungo il 
corridoio dei passeggi. Guida il corteo il vice direttore che sembra aver svolto il 
molo di mediatore e un educatore. Fanno entrare i quattro nel passeggio della 
sezione A, poi chiamano quattro detenuti individuati come i portavoce della 
protesta, Marcello, Emilio, Roberto e Zompa e comunicano che la direzione si 
impegna a iniziare i lavori per migliorare le docce e migliorare il vitto, ma 
attendono l’ok dal ministero per discutere le altre rivendicazioni. 


Vittoria! Si rientra in cella. Tutti salgono gongolando e festeggiando. Dopo 
penseranno alla liberazione anticipata che è andata a farsi friggere e anche ai 
permessi probabilmente negati. E forse arrivano le denunce. Ma adesso il 
problema è posto, i prigionieri hanno trovato l’unità. La vita torna a scorrere, il 
tempo immobile è diventato attivo e c’è solidarietà all’esterno. Ciccio non si 
contiene e dice, siamo rientrati nella realtà sociale al pari di tutti gli altri. 


Nella cella 12 i cinque rientrano e si buttano sulle brande, stanchi e stressati. Chi 
sprofonda nel sonno, chi mette la testa sotto il cuscino, due giorni di tensione 
logorano, figurarsi in un carcere ! 

Per cena non c’è nulla, Ciccio con fatica si alza mette la pentola sul fornelletto e 
dice, solo due spaghetti aglio, olio e peperoncino, ricevendo applausi anche da 
chi si era appisolato. 


Mentre si aspettano gli spaghetti, Marcello si avvicina a Niccolò disteso sulla 
sua branda, mette lo sgabello vicino e ci si siede sopra. Tira fuori dalla tasca un 
foglio spiegazzato, me l’hanno dato stamattina, è un telegramma di Sergio, dice 
che il processo è andato bene, questi 5 anni se li è risparmiati. Ti saluta. Lo 
dovevi conoscere più a fondo, purtroppo non c’è stato tempo, prendi nota 
dell’indirizzo del carcere dove è stato rinchiuso, puoi scrivergli. Sergio ha una 
grande capoccia, molto intelligente e preparato. Ho fatto molto carcere con lui, 



passa ore e ore a leggere libri. 


Qualche anno fa Sergio si era iscritto all’università di scienze politiche, continua 
Marcello, il direttore spingeva molti a iscriversi. Sergio passava esami in 
continuazione col massimo dei voti ricevendo apprezzamenti dai professori. La 
direzione del carcere e funzionari del ministero, misero su una iniziativa aperta a 
giornalisti e pubblico selezionato, per presentare i detenuti che stavano facendo 
un bel percorso universitario, glorificando lo studio come rieducazione dei 
carcerati alle regole di questa società, Sergio si è rifiutato di partecipare 
mandando due righe dove affermava che lo studio e la conoscenza devono 
servire a cambiare questa società, perché è fondata sullo sfruttamento e 
l’oppressione, non ad accettarla. Così ha lasciato l’università pur continuando a 
studiare. Non voleva essere un fiore all’occhiello del sistema carcere per 
esaltarlo, simbolo di quei meccanismi che riproducono diseguaglianza sociale e 
violenza istituzionale. 

Diceva Sergio che il carcere è sorto per imporre con la forza e la violenza il 
rispetto dell’ordine, conclude Marcello, in un periodo storico molto violento e 
difficile, quello dell’industrializzazione che ha espropriato masse di agricoltori 
per costringerli a fare i braccianti e lavorare nelle fabbriche. La malavita 
organizzata, in Italia e ovunque è nata per favorire l’esproprio e la sottomissione 
degli strati sociali più deboli e per evitare le ribellioni. Le società moderne, 
diceva Sergio, si sono costruite sulla cooperazione tra questi quattro soggetti, 
mala organizzata, imprenditori, banchieri e stato-carceriere-questurino. Avevano 
bisogno di ordine, la mala per sottomettere i picciotti e fare i propri affari e lo 
stato, per conto dei capitalisti-imprenditori, per meglio sfruttare. Ascolta, mi 
parlava di una teoria che ha più di 200 anni e che in sostanza dice che l’aumento 
di alcuni reati non devono far gridare all’emergenza e aumentare la repressione, 
ma mettono in luce un aspetto della vita economica e sociale che non funziona e 
va corretta; qui la lotta politica deve intervenire per portare cambiamenti. Io non 
la so ben esporre, fattela raccontare da lui, è molto interessante. 

Adesso magnamo!, Ciccio col mestolo in mano a mo’ di scettro, richiama tutti 
alla funzione decisiva del nutrirsi. 



lunedì 


Il direttore passa per il corridoio della sezione A, dice a Niccolò, lei è liberante, 
so che glie l’ha comunicato il suo avvocato, stia attento che uscire da qui con 
una denuncia non è cosa buona, lei sta preparando il terreno per rientrare. 
Niccolò saluta freddamente e si sposta dal cancello per lasciare il posto a Giggi, 
cui il direttore comunica che la proposta di tornare in comunità è stata rinviata 
per la denuncia che Giggi si è guadagnato nella protesta. 


Ore 11, rientrati dall’aria, arriva la guardia della matricola. A Niccolò dice di 
preparare la roba perché alle 17 dovrà recarsi in matricola per uscire, è liberante. 
Poi fa altri nomi, tra cui lo stesso Niccolò, Giggi, Marcello, e Ciccio, e comunica 
la denuncia per aver disfunzionato l’andamento regolare del carceree aver 
aggredito le guardie. Poi continua per le altre celle. 

Marcello commenta si allunga la cavallina 2 . Me so’ giocato la semilibertà, si 
rammarica Ciccio, andava in discussione al Tribunale di Sorveglianza alla fine 
del mese prossimo. 

Si fermano un momento a pensare collettivamente, è stata una vittoria o una 
sconfitta questa nostra protesta? Le denunce arrivate hanno rabbuiato i volti. Ma 
subito Marcello rompe il breve silenzio e si dice convinto che è stata una 
brillante vittoria perché abbiamo impedito che la direzione e le guardie 
aumentassero i loro già ampi poteri sulla popolazione carcerata, dividendola e 
indebolendola. Aver fatto uscire i quattro compagni dalle celle e averli riportati 
in sezione è stata una grossa vittoria. Erano anni che in questo carcere non ci si 
muoveva collettivamente e questa mobilitazione ci ha fatto vivere di nuovo. 

Avete sentito?, sono venuti in tanti sotto le mura, ora dobbiamo coltivare i 
rapporti con loro, urla Ciccio contentissimo. L’ambiente esterno non ci ignora, 
stanno con noi, hanno risposto alla grande! 

Dalla cella di fronte, la 19, appena il direttore col suo codazzo è uscito dalla 


sezione, Franco li chiama, a rega’ anche a voi so’ arrivate le denunce? A me e al 
Secco so’ arrivate, alla 20 sono arrivate a Roberto, Fabio e Aldo. 

Se, se, pure a me, e come te sbagli, borbotta Emilio. 

Beh, che avemo ottenuto? Manganellate e denunce, lo vedete che i vostri metodi 
non funzionano! Lo volete capi’! È Remo dalla cella 17. 

Perché coi “tuoi” scioperi della fame che avemo ottenuto? Rimbrotta Franco, 
qualche grammo de speranza che poi è svanito come ‘na bolla de sapone. 

A rega’ ancora a litiga’, e basta! Dalla cella 20 un’esortazione stanca. 

Se, se ... ma in un modo o nell’altro nun se riesce a cambia un cazzo de niente, è 
ancora Remo. 

Dalla stessa cella di Remo, la 17, si sente la voce roca del Cicca che dice, vabbé 
nun avemo ottenuto granché però ave’ fatto usci dalle celle i quattro me ha fatto 
taja’. Che rospo ha dovuto ingoja’ er capo delle guardie, er “sovrintendente”. A 
bellooo!, -a voce molto alta- quanno semo uniti nun sovraintendi un cazzo! 

Un coro di risate scacciapensieri invade il corridoio. 

Qui ne so arrivate quattro de denunce! È Ciccio a voce alta, a Giggi hanno 
negato la comunità e io e Marce’, ce semo giocati i permessi che avevamo 
chiesto per l’estate. 

Nun la fa’ così nera, rintuzza Franco, ogni lotta si paga, anche in fabbrica è così. 
Oggi abbiamo fatto un passo avanti, abbiamo capito che con la lotta, si possono 
ottenere risultati. 

A rega’ sapete che c’è, dice Roberto, questa giornata di lotta la dedichiamo a 
Peppino Impastato, a quarantanni dalla sua uccisione, se fosse vivo starebbe cor 
«vecchio» strizzando l’occhio a Marcello, hahahah. 

Peppino starebbe dalla nostra parte, era un bravo compagno, come è ora Niccolò, 
non ha smesso di lottare nemmeno quando ha visto che il nemico era il pater 
familias e che la sua vita era in pericolo, Marcello continua, nella vita, ogni cosa 
ha un prezzo. Non possiamo fermarci per un permesso o una semilibertà. Questi 
li pijamo se arrivano, è da stupidi rifiutarli, ma non dobbiamo dare nulla in 



cambio, non dobbiamo abbassare la testa. 


Niccolò si è buttato sulla branda con gli occhi chiusi, ha ascoltato questa 
discussione, vorrebbe partecipare ma ha preferito memorizzare quelle parole 
ascoltandole sdraiato sulla branda per ricordarsi queste sensazioni. Sono parole 
che lo stanno segnando dentro. Pensava di aver capito molto di questa società e 
delle ingiustizie contro cui battersi, ma non aveva ancora conosciuto la 
profondità e il valore di certi modi di pensare, che si producono nei luoghi dove 
ogni atteggiamento e ogni parole di ribellione la paghi salata, per questo le 
parole valgono. Non come è in voga fuori dove siamo sommersi di parole di 
fuoco del tutto inefficaci nella pratica di tutti di ossequio al potere. 


dopo sette giorni, la libertà 

Niccolò è in attesa della guardia della matricola che lo dovrà accompagnare a 
sbrigare le pratiche per l’uscita, quando si sente da lontano una voce chiamare, 
Niccolòoooo, è arrivato uno che dice che te conosce, lo tengono all’isolamento. 
Fate quarcosa! 

Niccolò stravolto gira gli occhi per la cella come cercasse un appiglio. A Marce’ 
hai sentito, deve essere uno della lotta all’inceneritore, l’hanno arrestato, è alle 
celle, che famo per farlo uscire? 

Calma Nicco, anche quanno sei arrivato te t’hanno tenuto tre giorni in 
isolamento. Comunque chiamamo l’assistente. Assistenteeeee! Urla. 

Il graduato arriva subito, cosa inusuale, evidentemente le lotte degli ultimi giorni 
hanno smosso qualcosa. Niccolò è agitato e parla in modo affannato, dice che c’è 
una persona alle celle di isolamento, vuol sapere il nome e chiede che venga 
portato in sezione. l’Assistente dice che va a riferire al Sovrintendente. Dopo un 
buon quarto d’ora arriva proprio il Sovrintendente, fatto ancora più inconsueto. 
Si rivolge a Niccolò e parla, ma il tono delle parole e l’aspetto della faccia, 
chiarisce che non ha piacere di dirgli quelle cose. Senta Tentelli il detenuto è 
arrivato ieri ma non può salire in sezione perché ha il divieto di incontro con lei. 
Quando lei esce, lo portiamo in sezione. 



Niccolò si azzarda a chiedere, mi può dire il suo nome? Ottiene un NO!, secco 
del sovrintendente che si gira con la faccia incarognita e se ne va, maledicendo 
in cuor suo chi gli ha imposto di trattare i detenuti con rispetto e considerazione. 

Marcello strabuzza gli occhi, minchia!, hai visto come semo diventati 
importanti, prima non ce cacavano proprio. Comunque stai tranquillo, lo 
accogliamo noi, qui o in altra cella e lo tratteremo come fossi te... Marcello 
viene interrotto da un urlo che rimbalza nel corridoio, accennete la tiwù! Ciccio 
è il più svelto, accende e chiede, su che canale? 

Er primo, risponde Nabil dalla 19. 

Un mezzobusto sta leggendo da un foglio, è una nota d’agenzia che riferisce di 
uno scontro avvenuto il giorno prima tra polizia e manifestanti che hanno 
assaltato il cantiere per la costruzione deH’inceneritore. [la nota] ... alla fine si 
contano 8 feriti tra gli agenti di polizia e alcuni tra i manifestanti, tra questi una 
decina sono stati fermati e sei sono stati trasformati in arresti e trasferiti al 
carcere. 

Niccolò chiama Nabil e chiede se hanno detto i nomi degli arrestati. La risposta 
è negativa. Il commento amaro di Niccolò è che quello alle celle è uno di loro. 

Arrivano le guardie aprono la blindata e il cancello della cella 12. Gli abbracci 
sono particolarmente coinvolgenti, Giggi si attacca a Niccolò e devono staccarlo 
gli altri talmente è serrato, poi Niccolò li abbraccia uno a uno. Esce dalla cella e 
si sposta alla cella di fronte, la 19, Nabil gli comunica che dovrà ricoverarsi in 
ospedale e dovrà fare molte analisi, ha ancora un segno in faccia della 
manganellata di sabato. 

Niccolò vorrebbe fare il giro della sezione, rimbalzare da una cella a un’altra, 
arrivare alla 18 a salutare il Zompa, quello che stava preparando l’evasione ed 
era contrario alla fermata, quello con cui si era scazzottato e poi, quando la gran 
parte ha deciso di farla, Zompa si è dato molto da fare per mantenere unita la 
situazione. Niccolò vorrebbe, ma le guardie lo spingono verso l’uscita, passa 
davanti al cubicolo di Emilio, sei stato grande gli urla, scrivimi se ti va. Spero di 
rincontrarti. 

Meglio fuori di qui, no? Ironizza Emilio. 

Mentre sta uscendo dalla sezione, Marcello gli urla, per noi carcerati la libertà è 



un punto d’arrivo, ora che sei fuori, per te, la libertà è un punto di partenza. E 
daje! 

Seguendo le guardie Niccolò urla a voce alta, ce la faremo! 


Con in testa mille interrogativi, chi avranno arrestato’ e lo stato d’animo in 
subbuglio, si incammina, accompagnato dalle guardie, per soliti corridoi, per la 
sequela di cancelli, di serrature, di guardie che aprono e chiudono, poi le rituali 
pratiche alla “ matricola ” e, finalmente, la strada. La vede ondeggiare, gli sembra 
di stare in barca, gli gira la testa. Eppure la separazione è stata breve, ma è 
bastata a sconnettere il contatto con le dimensioni reali. Cammina lentamente per 
recarsi alla fermata del bus che lo porterà alla stazione, da lì, in pullman a casa. 
Gli hanno imposto l’obbligo delle firme giornaliere e l’obbligo a risiedere nel 
comune. Tuttavia riprenderà i contatti col comitato contro l’inceneritore, 
riprenderà le lotte ma con un bagaglio in più. Un patrimonio enorme, di cui non 
può ancora misurare le potenzialità, ma gli sembra una montagna. Esce con una 
convinzione e un interrogativo, vuole partecipare alla lotta che i compagni 
rimasti dentro continueranno, ma la lotta contro l’inceneritore e contro la galera 
sono una stessa lotta? Forse la risposta la troverà riallacciando i contatti da fuori 
con chi è dentro. Intanto pensa, del carcere non ci si libera quando si esce, il 
carcere ti segue, ti rincorre, a volte ti acchiappa. Oltre il sacco nero con dentro le 
sue cose, Niccolò porta dentro di se questi pensieri che gli ronzano per la testa. 

Volta l’angolo per portarsi alla fermata del bus, ecco una visione emozionante, 
avvertita dall’avvocato, Elvira, la compagna di Niccolò, è lì da ore che lo 
aspetta. Si gettano uno nelle braccia dell’altra con la stessa intensità con cui si 
serra un salvagente per non annegare e con un’incontenibile gioia, offuscata però 
dai nomi degli arrestati che Elvira sussurra a Niccolò. 

Sono lì trasognati e pensierosi, quando un rumore forte li distoglie. Si scuotono 
sentendo nell’aria il suono lacerante delle sirene della polizia, sono due 
motociclisti che precedono due volanti a sirene spiegate, si guardano intorno, 
nulla, ma ecco sbucare dalla curva i motociclisti e due macchine della Polizia di 
Stato. Inchiodano vicino la porta carraia, a una quindicina di metri da Elvira e 
Niccolò. Scende una guardia si avvicina allo spioncino suona e inizia a parlare 
con chi sta dall’altra parte. Discutono alcuni minuti, poi la guardia torna alle 
volanti parlotta con i suoi colleghi, due di questi escono dalla prima volante 



portando l’arrestato incappucciato. Dall’altra volante due guardie sono scese e 
armi alla mano sorvegliano che l’ingresso dell’arrestato in carcere avvenga senza 
problemi, urlano ai due ancora abbracciati, via!, via!! levatevi di mezzo! La 
guardia carceraria apre la piccola porta e il terzetto entra. 


È questo il carcere. Intriso di dolore, di lunghe attese e speranze. Il carcere è 
sempre lì in agguato, pronto a inghiottire corpi come fosse un mostro insaziabile. 
E lo è! Finché non lo aboliamo! 


= FINE = 


settembre 2019 



Note 


1 - L'Assemblea Costituente della Repubblica italiana, composta di 556 deputati, 
fu eletta il 2 giugno 1946 e si riunì in prima seduta il 25 giugno nel palazzo 
Montecitorio. L'Assemblea continuò i suoi lavori fino al 31 gennaio 1948. 
Durante tale periodo si tennero 375 sedute pubbliche, di cui 170 furono dedicate 
alla discussione e all'approvazione della nuova Costituzione 

2- Zagrebelsky, Postfazione, in L. Manconi -S. Anastasia -V. Calderone -F. 
Resta, Abolire il carcere, Milano, 2015 

3- Giuseppe Dossetti nella seduta del 9 settembre 1946 

4- G.M. Flick, I diritti dei detenuti nella giurisprudenza costituzionale in Diritto 
e Società, 1/2012, pag.187-201 

5- G.M. Flick, I diritti, cit., p.192 

6- Il 5 settembre 2019 a Venezia è stato proiettato il film: “viaggio in Italia: la 
corte costituzionale nelle carceri ” 

7- Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi -Storia del carcere in Italia. Ed 
Laterza, 2009, pag.74, 75 

8'I1 penale in un carcere è quel settore dell’edificio penitenziario dove sono 
recluse le persone già condannate; invece nel giudiziario ci dovrebbero stare le 
persone in attesa del giudizio, appellanti e ricorrenti in Cassazione. Il 
sovraffollamento ha fatto saltare queste divisione 

9- Perquisa, in gergo carcerario indica la perquisizione che le guardie praticano 
nelle celle dei prigionieri alle prime ore dell’alba, intorno alle 5, alla ricerca di 
materiale non consentito. Si riferisce anche alla perquisizione corporale della 
persona detenuta 

10 - La squadretta è un gruppo di guardie che hanno il compito di picchiare i 
prigionieri. Non è prevista dai regolamenti, ma esiste 

11- Criccato, tirato giù dalle spese, sono sinonimi di ammazzato 

12- 1 suicidi in carcere dal 2000 fino al 31 agosto 2019 sono 1.085, con una 
media di 55 suicidi per ogni anno; il totale delle persone detenute morte in 
carcere per vari motivi, negli stessi anni, sono 2.970 

13- Rota, uno stato di malessere dovuto alla mancanza di eroina o altre droghe 
pesanti, per chi ne fa uso abituale 

14 - Roba, è l’eroina, oppure altre droghe pesanti che danno problemi di 
dipendenza e astinenza 

15 - Gli atti di autolesionismo e il tatuaggio in carcere sono puniti dall’Art. 77 
del Regolamento penitenziario (Legge 354/75) che punisce la “negligenza nella 



pulizia e nell’ordine della persona e della camera”. Comporta la perdita dello 
sconto di pena per buona condotta, la liberazione anticipata. Inoltre alle guardie 
è consentito V “Impiego della forza fisica e uso dei mezzi di coercizione” al fine 
di garantire l’incolumità del prigioniero (Art.41) 

16- Blindi sono le blindate, porte di ferro delle celle, esterne al cancello che 
chiudono la cella 

17 - “quando moriamo noi non importa nulla a nessuno !” In siciliano 

18 - Zampogna si riferisce a un sacco di plastica, come quelli usati per la 
spazzatura, con dentro vestiti e aggeggi della persona detenuta che porta con se 
al momento del trasferimento 

19- Villeggiatura, sinonimo di carcere. Sei stato in villeggiatura vuol dire sei 
stato in carcere 

20- Compagno/a, con questa parola si intende una persona che decide di 
dedicare le proprie energie alla trasformazione della società esistente in una 
società senza sfruttamento, né oppressione, né proprietà privata 

21 - Le carceri italiane sono suddivise in livelli di sicurezza, dal più duro, il 
regime 41bis, al più morbido, case di custodia attenuata. Le condizioni di 
detenzione delle persone detenute, per ciascun livello, differiscono molto 

22 - Carceri speciali, carceri di massima sicurezza, istituite nel 1977 per 
impedire l’evasione e le rivolte. Progetto del generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, responsabile delle carceri. Sono le antesignani del carcere duro, oggi 
41bis 

23- Sballo, trasferimento improvviso e inatteso della persona detenuta 

24- Pipistrelli, uno dei tanti soprannomi delle guardie carcerarie 

25 - Bella, evasione fatta di scaltrezza, senza scontro con le guardie 

26- Erbetta o erba in gergo si riferisce alla condanna dell’ergastolo, erbivoro è 
chiamato l’ergastolano 

27- Casanza, è sinonimo di amministrazione carceraria e tutto quello che 
distribuisce si dice che è di casanza 

28- Ironista, appellativo affibbiato a chi sta seduto sulla tazza del cesso, o anche 
sulla turca, molto a lungo 

29- Dama bianca, uno dei tanti soprannomi dato all’eroina 

30- sciopero del carrello, rifiuto del vitto dell’amministrazione carceraria da 
parte dei detenuti. Forma di protesta della popolazione detenuta. 

31- Teleferica, sistema di fili per trasmettere tra carcerati messaggi tra cella e 
cella dislocate in piani diversi 

32 - Batteria, gruppo di persone intenti a fare rapine, non numerose e con legami 
di amicizia 

33 - Nap, Nuclei Armati Proletari, Pantere Rosse, inizialmente sono state due 



organizzazioni dei prigionieri ed ex prigionieri che praticavano la lotta armata 
rivoluzionaria, fuori e dentro il carcere. Sorte nel 1974 poi si sono ricomposte 
sotto la sigla Nap, rimasta attiva fino alla fine del 1977 

34- Durista, che fa le rapine, normalmente a mano armata. Dura è la rapina con 
le armi 

35- Calibro nove, è il calibro del proiettile delle pistole in dotazione alla forza 
pubblica 

36- Sbarellamento, vuol dire perdere la bussola, andare fuori di testa; come: 
incrociare i cavi, inciuccare le quote 

37 - Comitato di ricevimento, è un gruppo di guardie, attrezzate per il pestaggio, 
che all’arrivo di un detenuto col 

marchio di pericoloso, gli fanno capire, a suon di manganello, il clima in quel 
carcere 

38 - Con legge 26 luglio 1975, n. 354 “Norme sull'ordinamento penitenziario e 
sull'esecuzione delle misure privative e limitative della libertà”, è definito che 
“Tale trattamento secondo l'articolo 13 O.P. deve essere individualizzato, ovvero 
rispondere ai particolari bisogni della personalità di ciascun soggetto ... deve 
essere formulato attraverso l'osservazione scientifica della personalità” 

39- Far rotolare lo sgabello, è Fazione del suicidarsi 


40- Balilla, è il letto di contenzione, è stato in uso nei manicomi ma anche nelle 
carceri per punire i ribelli 

41- Un vecchio detto milanese: Scarlinga merliiss che l’è minga ul tuiiss. 
Scivola via merluzzo che non è il tuo uscio. Allontanati, va via: questo non è 
posto per te 

42 - Si riferisce al libro di Rusche e Kircheimer, Pena e struttura sociale, del 
1939, riedito più volte 

43 - Imbruttisce, quando si fa la faccia torva, cupa, minacciosa che non promette 
nulla di buono 

44- Infame, colui che spiffera alle guardie i segreti della comunità prigioniera 

45- Cavallo, è quell’agente di custodia che, dietro compenso, informa il detenuto 
ciò che si dice in direzione 

46 - Legge 22 maggio 1975, n. 152. Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico. La 
legge fu promulgata sotto il 



quarto governo Moro (23/11/1974 - 12/2/1976), porta il nome di Oronzo Reale, 
ministro della giustizia 

47- Imboschi, dove si nascondono le cose non consentite in carcere, in questo 
caso tra gli indumenti o tra il corpo 

48- Puncicata, ferita leggera inferta con un punteruolo acuminato 

49 - Chiodo o sberla, indicano coltelli rudimentali costruiti dai detenuti con 
quello che si trova in carcere 

50- Nel 1986 è stata varata una riforma carceraria, legge 10 ottobre 1986, n. 663 
detta “legge Gozzini”, o anche “riforma della riforma”, cercò di migliorare la 
riforma del ’75, ma fu molto peggiorata nei passaggi parlamentari 

51- Piantone, è quel detenuto che ne assiste un altro non autosufficiente, una 
sorta di badante 

52 - Chi zappa beve acqua e chi fotte beve vino. Detto siciliano 

53 - Detto siciliano che indica la stabilità della situazione che va bene a chi ha il 
potere 

54-Pacco colloqui, è l’insieme di cose, cibo, vestiti, libri, e altro, che il parente, 
o altri, porta al colloquio da recapitare alla persona detenuta 
55 - Si allunga la cavallina, aumentano gli anni di carcere da fare 



